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X. 


La Ciudad de los Palacios. 


A y grata somnolencia iba apoderán- 
dose de mí y embargando mis sentidos; pues 
no daba siquiera pretexto para dormir pesa- 
damente la fácil digestión de la comida ó co- 
mistrajo que, en lacónica ración y de rala 
sustancia, se servía ¿4 los huéspedes de D. 
Ambrosio Barbadillo; y cuando ya entraba 
en esa confusión de imágenes é ideas que 
precede al sueño, un trueno que estalló en 
el cielo y se alejó en seguida, como rodando 
sobre un empedrado de peñas enormes, me 
hizo dar un salto, que estremeció la mal se- 
gura cama sobre las débiles patas que la sos- 
tenían, 
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Un trueno, así como á las tres de la tarde 
de un día de Mayo, era causa bastante para | 
despertar en un ranchero ausente de la que- 
rencia una multitud de recuerdos, de esos 
que antes son sentidos en el corazón que 
evocados en la mente. Yo sentí en el alma 
la libertad y la alegría del campo, al par que 
sus puras emanaciones, y en mi imaginación 
se pintaron aquellos hermosos cuadros con 
que de niño alimentaba esa sed insaciable 
de poesía, que es como el estímulo de las-al- 
mas buenas, cuando aun no conocen el de la 
ruin envidia ni el de la voraz ambición. 

¿Cómo no sentir la nostalgía del campo? 
La tierra está seca y sedienta; los árboles 
mustios se visten de hojas tostadas por el 
sol ardiente de la primavera; los arroyos 
arrastran apenas delgados hilos de agua, que 
absorbe ansiosa la caliente arena del lecho; 
las llanuras están amarillentas, y los gana- 
dos pacen en ellas con desgana y tristeza, 
prefiriendo quizá la sombra escasa de los ár- 
boles, que mitiga el ardor de siesta, al pas- 
to miserable, áspero y sin jugo, que entresaca 
de los zacatales. Y cuando el campo, está 
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así, asoma por detrás de la azulada sierra la 
nube blanca, semejando copo de limpio algo- 
dón, asciende con lentitud, se ensancha, abar- 
ca toda la línea del cielo, que cortan capri- 
chosamente las crestas de las montañas del 
Norte; avanza hasta el zenit, cambiando su 
blancura en oscuro color de plomo, y al fin 
amuncia la resurrección de la naturaleza con 
el ronco trueno que en su seno estalla, y que 
repiten las escarpaduras de la sierra, para 
esparcirle con doblado estruendo sobre el 
valle estremecido...... 

Aquel trueno parece la voz de Dios, se- 
gún alienta y vigoriza el alma, alegra y exal- 
ta el corazón, impone y conmueve; y parece 
que á ella contesta la naturaleza toda, des- 

_pertando al conjuro de la buena nueva, co- 
mo tocada de eléctrica corriente. ls el ver- 
dor de los campos que se anuncia; es el 
rumor de los arroyos y el suspiro' del viento 
entre los árboles que llega; es la mies que 
crece y se cubre de penachos de oro; es la 
vida, en fin, que tras dilatada ausencia, vuel- 
ve para embellecerlo todo: desde las llanuras, 
que se esmaltan de flores, hasta el corazón 
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del sembrador que se llena de esperanza. 

Al primer trueno sucede otro, y entonces, 
la res, que quedara antes suspensa y recogi- 
da, salta y corre por el llano gozosa y jugue- 
tona; vuelven las temerosas cabras al aprisco, 
acuden las aves al oculto nido, y los trabaja- 
dores se aperciben para abrigar las sudorosas 
espaldas. Y en tanto el cielo se nubla más 
y más hasta oscurecer la tierra, los truenos 
se suceden, un cortinaje plomizo de - desata- 
da lluvia va cubriendo la sierra, sobre su 
fondo oscuro vibra una cinta de luz deslum- 
bradora quebrada en agudo zigzag, y el vien- 
to húmedo y fresco, que baja de la falda del 
monte, trae hasta nosotros el sabroso y de- 
seado olor de la tierra empapada en la pri- 
mera lluyia. 

¡Bendito sea mil veces ese Dios que levan- 
ta las nubes del seno de los mares; que las 
apiña en los aires y las desata en lluvia so- 
bre los sedientes campos! ¡Bendito sea ese 
Dios que...... ! 

¿Pero de dónde viene este malísimo olor 
que invade mi cuarto? ¡Adios campos y flo- 
res, nubes y tierra mojada! 


, 
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En efecto, un olor de mil demonios, capaz 
de producir náuseas y aun algo más serio, 
cortó el hilo de mis poéticas memorias, echán- 
dlome repentina y desapaciblemente en la 
grotesca realidad que me rodeaba. No pude 
soportarle mucho rato y salí al angosto co- 
rredorcillo que en el piso alto de la casa ha- 
bía, y como en verdad llovía á torrentes, an- 
duve, estrechándome con la pared, hasta 
llegar á la sala de Don Ambrosio, ó por me- 
jor decir á la de la casa de huéspedes de que 
aquel era dueño, administrador y algunas 
veces portero. 

Al verme entrar, el viejo sin alzar la ca- 
beza, me miró por encima de los anteojos, 


| puso el tomo de Alamán que leía, sobre la 


vacilante mesa redonda, y arrellenándose en 
su sillón de vaqueta, me dijo señalando el 


libro: 


—Esto es bueno. 

—-S$í, le contesté, sin hacer caso de su ma- 
nía de elogiar á Alamán. Pero dígame vd. 
¿por qué hay esta pestilencia en toda la casa? 

—Pues porque llueve! me respondió con 
naturalidad. 
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—:¡Porque llueve! exclamé estupefacto. 

Y aunque muy rápidamente, pasó por mi 
cabeza la idea de si no llovería en la Ciudad 
de los Palacios agua tan limpia como en to- 
das partes. | 

—Son las atarjeas, continuó el viejo; es 
decir, la alcantarilla de la calle. Es que la 
ciudad no tiene desagúe ni lo tiene el valle 
de México tampoco, ni lo tendrá mientras la 
leperuza que se llama liberal esté dominando 
en el país. ¿Ya ve vd. esa peste? Pues es- 
tos tienen la culpa, porque no se acuerdan: 
de las necesidades de la Nación. Si yo fuera 
presidente un año ¿sabe vd? ¡un año no más] 
dejaba yo el valle seco como la yesca, y la 
ciudad limpia, sin lodo, ni charcos, ni hedor. 
Con que si vd. es liberalito, aguante y diga 
que huele á rosas. 

Don Ambrosio se había puesto en pie y 
hablaba con tono irritado, como de costum- 
bre. La montera de hilo negro parecía ple- 
garse con ira, como las mejillas de su dueño, 
y la borla saltaba de las sienes al colodrillo 
y del colodrillo á la frente con incesante in- 
quictud. La piel, de suyo roja, del buen Bar- 
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badillo, se había puesto escarlata; chispea- 
ban los encapotados ojos, y el espeso y cano 
bigote, dorado en su parte principal por el 
humo del tabaco, se agitaba con fuerza por 
la ausencia de toda la dentadura, 

Los treinta y tantos días que llevaba yo 
de tratarle, eran más que bastantes para que 
me fuera bien conocido su genio gruñón y 
y áspero aunque inofensivo. Mis compañe- 
ros de hospedaje le daban por el flaco y ar- 
maban con él cada disputa que aturdían la 
casa hasta hacer ladrar al perro de la porte- 
ra, Chillar á la cotorra de Jacintita Barbadi- 
llo, huir al gato de los estudiantes, y aun 
atraer á la puerta del comedor (en donde el 
caso era más frecuente), 4 los chicos del 
Agente de negocios, con sus caras sucias, 
rotos pantalones y zapatos derrengados. 

Dicha la última frase, Don Ambrosio vol- 
vió á su sillón; pero no llegó á sentarse, por- 
que le pregunté: 

—¿Y á qué viene todo eso? 

—¿A qué viene? me replicó, encarándo- 
se otra vez conmigo. A que vd. ha aprendi- 
do del «enteco» de Joaquín á criticarlo todo, 
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como si estuvieran acabaditos de llegar de 
París. México es la primera ciudad de la 
América latina, y digan ustedes lo que quie- 
ran. Los extranjeros que llegan aquí, se 
quedan admirados; sí, señor, admirados ver- 
'“daderamente. Y si cuando llueve hay mal 
olor, eso es culpa no de la ciudad, sino de 
quien no la limpia. Es porque esta leperuza 


Y siguió Don Ambrosio con un largo pá- 
rrafto de declamación airada y terrible, que 
no tuviera fin, á no entrar en la sala el estu- 
diante á quien antes había nombrado y que 
casi casi le causaba miedo. 

Aquel muchacho, canijo y enclenque, pá- 
lido, ojeroso y de grandes, delgadas y tras- 
parentes orejas, no podía estar quieto delán- 
te de Barbadillo, á quien movía á toda hora 
disputas, calentándole la sangre y provocan- 
do su explosiva cólera. Llegar, comenzar á 
reir, y tomar por su cuenta el negocio, fué 
todo uno; de suerte que yo cambié de buena 
gana mi papel de actor por el de espectador 
de aquella regocijadísima cuestión, la cual 


se prolongó durante mucho rato, haciéndo- - 


SS 
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me olvidar la lluvia y hasta el mal olor de 
que tenían la culpa los liberales. 

Serían las cuatro y media cuando la llu- 
via cesó por completo, y.el sol comenzó á 
entrar como á hurtadillas por el balcón de 
la sala, secando los ladrillos que en buen es- 
pacio había invadido el agua, escurrida por 
debajo de la vidriera. Entonces, al ruido del 
agua que caía sucedió el del agua fuerte- 
mente removida por los coches que pasaban; 
y al de los truenos, el de mil gritos, silbidos 
y carcajadas que se confundían en la calle, 
- y llegaban á nosotros formando un rumor 
áspero y casi uniforme. 

Joaquín y el viejo me siguieron al balcón, 
al cual salí movido de la curiosidad que la, 
— singular algazara despertó en mí. 

La calle del Puente de Monzón estaba de 
bote en bote, al grado de no dejar ver las 
- banquetas sino en uno que otro punto cerca 
de las paredes. Monserrate y el Tompeate 
no estaban menos favorecidas; aquello era, 
un río encauzado por los edificios de una y 
otra banda; pero río de agua sucia, espesa y 
pestilente, que exponía á la vista de todos, 
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los asquerosos intestinos de la ciudad. El 
español del tendajón de enfrente, metía y 
apretaba con premiosa actividad: «gruesa ta- 
bla entre los quiciales de la puerta, á mane- 
ra de dique, para cerrar el paso al agua, an- 
tes que las avenidas de las calles adyacentes 
inundaran el interior de su establecimiento. 
Los carniceros vecinos, después de armar 
igual defensa, aunque tardía, por ser su 
puerta más baja, achicaban el cuarto á jica- 
radas, con el agua á la pantorrilla. En todas 
las tiendas se trabajaba de un modo seme- 
jante; en varios zaguanes colocaban los mo- 
zos Ó los habitadores de pobre condición, 
tablas levantadas sobre ladrillos, para que 
los señores principales pudieran entrar á pie 
enjuto hasta la escalera. 

Para que todo esto fuera un espectáculo, 
no faltaban siquiera espectadores. Los bal- 
cones estaban todos llenos de gente, como si 
se tratara del desfile de la columna de honor 
en fiesta nacional. Hombres, señoras de 
edad, muchachas guapas y feas y niñas de 
todas edades, contemplaban con regocijo y 
celebraban con risas los apuros de los inun- 
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dados, al par que festejaban las groserías de 
los pilluelos apostados en gran número en 
las esquinas, quienes ya pasaban aprisa, con 
los calzones hasta la rodilla, para salpicar á 
un transeunte tímido, detenido por el río, ya 
disparaban una silba aturdidora sobre otro 
que, desesperando de salvarse, se metía re- 
suelta y coléricamente en el agua para lle- 
gar al puerto de un zaguán. 

Los simones pasaban frecuentemente, sin 
hacer caso del transeunte detenido que los 
llamaba con palmadas y voces, y que á lo 
más obtenía por respuesta una rociada enel- 
ma, y una oleada que llegaba á cubrirle los 
pies. Lo cual era oro molido para los car- 
gadores ó mozos de cordel que solicitaban 
carga; pues al fin el transeunte aceptaba sus 
robustas espaldas para llegar á punto seco, 
excitando la grotesca y ridícula figura que 
presentaba, cabalgando sobre el mozo á hor- 
cajadas, los silbidos de las esquinas y las 
festivas carcajadas de los balcones. 
¡Alegre tarde aquella, por vida mía, en 
que reí hasta lastimarme la garganta, á 
buena cuenta de lo que después he dado yo 
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que reir en circunstancias parecidas! Un mo- 
zo cae con su carga al cruzar la calle, y la 
carga le propina un botetón de cuello vuel- 
to, saliendo ambos de allí hechos una sopa 
de lodo. Una vieja asoma por un zaguán 
inundado, mediante el sistema trabajosísi- 
mo de dos sillas que se adelantan una des- 
pués de otra, y da con su cuerpo en el agua, 
entre las dos muletas, cuando está á tres va- 
ras del simón que la espera. El licenciado 
de la esquina, que ha llegado como por mi- 
lagro hasta á diez varas de su casa, hacien- 
do prodigios de equilibrio, sin mojarse más 
que hasta el tobillo, arma un difícil salto 
para salvar un bache y tomar buen rumbo; 
pero con tan poco tino, que resbala y cae de 
rodillas en lo más hondo del charco. 

Y en tanto el agua sube y sube, aumen- 
tando su caudal con las corrientes mansas 
pero constantes de las calles vecinas; y cre- 
- cen los silbidos, las risas, las puyas de Joa- 
quín y las protestas de Barbadillo, el cual 
jura que en aquella agua asquerosa debie- 
an ser bañados todos los de la chusma li- 
beralesca,. que no han podido en pocos mi- 
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nutos conseguir el desagúe, aunque tampoco 
lo hicieron los conservadoses en muchos 
años de tener el pandero en la mano. 
Nuevos gritos de los pilletes desarrapados 
llamaron nuestra atención, y vimos que un 
mozo se tambaleaba en la esquina de la de- 
- recha, cargando á un individuo que alzaba 
F los pies cuanto podía para no mojarse, y se- 
' ñalaba la calle del Puente de Monzón. Afir- 
mó la planta el mozo, y con paso lento y 
firme se encaminó por la dirección marca- 
da, hasta llegar frente á nosotros. El jinete 
señaló la puerta de la casa de huéspedes, y 
como entonces le miráramos más detenida- 
mente, yo no pude menos de exclamar: 
—¡ Yo conozco esa cara! 


3 


A 


11. 


Un buen consejo. 


Gu no había de conocerla! Era la mis- 
ma, ni más ni menos, que dejé en San Mar- 
tín de la Piedra en la Jefatura política, y - 
que no encontré á mi regreso porque, un 
Jefe, al entrar, puso á su dueño de patitas 
en la calle para colocar en la Secretaría á su 
propio yerno. Era Sabás Carrasco, bajo un - 
disfraz de caballerete que daba á su estam- 
pa grande y pasmosa distinción, en térmi- 
nos de causarme vergúenza mi aire de ganso 
de pueblo y mi vestido cortado por tijeras 
de provincia. ¿Habría heredado? ¿Pero á 
á quién diablos había de heredar un hom- 
bre que sólo tenía parientes en los jacales 


= 
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del barrio de las Lomas, y en la ranchería de - 
los Zopilotes? 

Me apretó en estrecho abrazo, con el ca- 
riño del paisanaje que tanto vale lejos del 
terruño en que nacimos, mayormente si nos 
encontramos en el aislamiento de las ciuda- 
des populosas. En el pueblo no quería yo á 
Carrasco, ni le traté mucho, ni quise tratar- 
le tampoco; pero allí, en la casa de Barba- 
dillo, en la calle del Puente de Monzón, en 
la Ciudad de los Palacios, después de más 
de treinta días de no ver sino caras indife- 
rentes (con las poquísimas excepciones que 
en su sazón y cuando venga á cuento diré), 
le quise de veras en el instante en que le 
ví, ni más ni menos que hijo extraviado que 
topa, sin conocerla, con la señora que le dió 
el ser, en estupendo dramón.patibulario. 

Cambiáronse frases de contento por el ha- 
llazgo, preguntas sobre amigos y.parientes, 
y al fin, menos discreto que yo, llegó á ha- 
cerme la sacramental pregunta: 

—¿Y qué buenos vientos traen á vd. por 
acá? 

Nada de particular. El empleillo de ss Ca- 
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pital del Estado no era malejo. Cuando el 
gobierno cambió, yo iba á ascender mucho, 
como que el nuevo Gobernador y sus ami- 
gos lo eran míos en alto grado; pero el Pa- 
dre Marojo cayó enfermo, y yo que tanto le 
debía, no pude excusarme, ni quise tampo- 
co, de ir á recoger su último aliento. Murió 
el buen anciano después de larga enferme- 
dad, y yo tuve que cumplir el deber postre- 
ro. Pero los negocios andaban tan mal en 
San Martín, que la crisis monetaria era des- 
esperante y quitaba la. gana de entrar en 
ninguna empresa, al paso que la política de 
la capital tomaba un sesgo desagradable pa- 
ra mí. Y he ahí el motivo que me impulsó 
á marchar hacia la gran metrópoli, en bus- 
ca de mejores condiciones para el trabajo y 
para el logro de mis aspiraciones, á las cua- 
les venía estrecha la esperanza que en mi 
tierra pudiera legítima y cuerdamente abri- 
garse. 

Nunca había yo mentido con más despar- 
pajo ni menos temor de Dios; pero el buen 
Sabás que no se chupaba el dedo, y que fué 
haciéndome preguntas cargadas al ramo de 
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hacienda y á mi sistema rentístico, con al- 
gunos toques de balanza y corte de caja, 
llegó á poner en. claro que estaba yo, con 
amigos gobernadores y aspiraciones infini- 
tas á la cuarta pregunta. Y puesto en claro. 
tan importante asunto, me acribilló á inte- 
rrogaciones hasta dar por tierra con mi va- 
nidosa vergúenza y rendirme sin remedio. 

Tuve que declararlo: necesitaba yo urgen- 
temente una colocación, un trabajo cualquie- 
ra que me produjese un sueldo, por más 
que la retribución no pasara de muy humil- 
de; bien que para extremar así la franqueza, 
me callé la inversión que daba á la renta de 
mis caballerías de terreno. 

Oyó Sabás impasible mis explicaciones. 
Una hora hacía que hablábamos, y agrada- 
ble confianza reemplazaba ya á la vanidad 
cuidadosa que antes me hiciera mentir tan 
sin conciencia. Carrasco, verdaderamente in- - 
teresado en mi fayor, hablaba con la natu- 
ralidad humildosa de quien, como desde San 
Martín, se juzgaba inferior á mí en todo y 
por todo. 

—Vea vd., me dijo en el discurso de la 
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conversación; yo no sé si á vd. le agradará 
un medio de trabajar que es productivo y 
de mucho porvenir... 

—¿Cuál es? pregunté, abriendo los ojos 
cuanto pude. 

La independencia de su carácter quizá 
no lo consienta, continuó Carrasco, mortifi- 
cado con la mayor buena fe, por tener que 
decírmelo. 

- —Veamos, dije yo conansiedad. ¿Cuáles? 

—Escribir. 

—1Cómo escribir! 

—SÍ; escribir en un periódico; ser perio- 
dista. 

—Pero si yo no he escrito jamás, repli- 
qué con desaliento. 

—¡Qué no! ¡Pues no habré visto lo que 
vd. escribe! 

77 ¿Y o! 

—SÍ, señor; vd. escribió la proclama do 

Don Mateo en San Martín. 

—¡ Ah! 
—Y de esto hace ya tiempo. Hoy debe 

vd. de poner la plumá mucho mejor, con lo 
que ha aprendido en mejor escuela. 
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—Pero aquello...... 

— Aquello era muy bueno; parecía artícu- 
lo de fondo, Juanito. Yo estoy cierto de que 
vd. nació para periodista; y muchas veces, 
al leer los periódicos de oposición, me he 
acordado de yd., por la semejanza de estilos. 

—Pero aun suponiendo que yo supiera es- 

+ Cribir, me faltan los conocimientos necesarios 
para tratar los variados temas de un perió- 
dico. 

— ¡Pues qué dirá vd. de mí! Y sin embar- 

go, me gano la vida escribiendo. 
-  —¡Usted! exclamé asombrado. 

—Sí, señor. Llegué á México sin saber 
cómo vivir; encontré á un diputado faisano 
que me conocía, y de recomendación en re- 
comendación llegué á colocarme en una im- 
prenta como doblador y enfajillador del pe- 

.riódico La Columna del Estado. Ganaba yo 
apenas lo necesario para no morirme de 
hambre y pagar un rincón del Mesón del 
Tornito. Gané un poco de confianza, y un 
día noté que cuando faltaba material para 
La Columna y el jefe no estaba de humor 
para escribir, encomendaba este trabajo á un 
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cajista, el cual lo despachaba pronto y bien, 
con media docena de párrafos. Me atreví yo 
también; el jefe vió mi empeño y buena yo- 
luntad, y pasado un mes, escribía yo la mi- 
tad de la gacetilla. Otro día escribí un ar- 
tículo sobre lo sagrados que son los derechos 
del hombre, y el jefe me elevó otro poquito, 
señalándome tres pesossemanarios desueldo. 
Ahora escribo yo casi todo el periódico, que 
es bisemanal, y he llegado á alcanzar cinco 
pesos cada semana, con los cuales vivo ya des- 
cansadamente. 

Aturdido y lleno de asombro, miraba yo 
á Sabás con aire de bobo. 

-—¡Imposible para mí! dije sofocado. Eso 
es muy difícil. 

—Lo mismo creía yo antes de hacerlo, re- 
plicó él con sencillez; pero nada de eso. Al 
principio mucho miedo, mucha vacilación, 
mucho escribir y tachar y volver á escribir; 
pero en cogiéndole el modo y tomando con- 

fianza, vemos que es muy sencillo el traba- 
_ jo. El periódico es gobiernista, y, vea vd., á 
mí me gustaría más que fuera de oposición, 
porque eso es más bonito y tiene más inte- 
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rés y hasta es más fácil. Pues bueno: ya se 
sabe que nuestra regla es defender al gobier- 
no, elogiar sus actos, aplaudir todas las dis- 
posiciones; y cuando la materia de éstas es 
de esas muy enredadas que no se entienden, 
“se escribe en términos generales. Por ejem- 
plo, se trata de una ley sobre la deuda pú- 
blica, ó sobre cosa semejante, que yo no en- 
tiendo, ni siquiera leo, porque es larguísima 
y cansada. Pues entonces digo que los be- 
neficios de la ley son iinegables, y que de- 
muestran la clara inteligencia, profundos 
conocimientos y patrióticas miras del Minis- 
tro del ramo; que ya se hacía indispensa- 
ble esa ley para el sostenimiento del crédito 
nacional; y otras frases así, amplias y que 
sin duda vienen como de molde. A veces se 
ve uno en ciertos compromisos; pero sale 
uno como puede. Mire vd., yo acabo de sos- 
tener una polémica con un periódico de opo- 
sición, sobre la suspensión de las garantías 
individuales. Derecho Constitucional puro; 
pero ya ve vd. que esas materias del Dere- 
cho filosófico son de sentido común y no se 
necesita serabogado para tratarlas. Además, 


fi 
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yo me atuve á los términos generales, y 
artículos van y artículos vienen, fuertes, muy 
fuertes; y el jefe me decía: «Bien, Carrasco, 
no afloje, déle duro.» Y yo firme, trabajando 
con todo empeño. Los periódicos amigos re- 
producían mis artículos y los elogiaban, y 
al fin la polémica terminó, porque se presen- 
tó otro asunto más importante de qué tratar. 

No sé qué comezón interior sentía yo, 
oyendo á Carrasco, que se confundía y ama- 
saba con el desagrado, el enojo ó no sé qué 
sentimiento de antipatía y repugnancia que 
tales revelaciones despertaban dentro de mí. 
Pero la comezón debía de ser muy viva, 
cuando no proferí alguna mala palabra con- 
tra todo aquello. 

—Por lo menos, indiqué, sería preciso es- 
tudiar un poco la Gramática...... ' 

—¿Y para qué? me replicó mi amigo con 
ingenuo entono. Nosotros no tratamos nun- 
ca cuestiones gramaticales. 

—Pero, hombre...... 

—Ni de otra ciencia, á no ser que nos lo 
propongamos, y en tal caso se lee antes al- 
guna cosa, y eso basta, 
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La conversación continuó largo rato, y se- 
gún íbamos entrando en ella, se exasperaba 
la comezón que yo sentía, aquella comezón 
ardorosa y picante que me fué poniendo in- 
quieto y desazonado. En tanto Sabás parecía 
haber emprendido una conquista en forma, 
pues ya no se limitaba á referir, sino antes 
bien discutía con empeño y calor, como si tu- 
viera designio de vencer mi resistencia, dan- 
do al través con mi modestia y buen juicio. 

Nada; que había yo de consentir. Mi nece- 
sidad era urgente, y si yo quería, á él no le 
faltarían medios de conseguirme una colo- 
cación en La Columna del Estado. ¡Ya qui- 
siera él escribir como yo! Además, recordaba 
que yo tenía mis buenas tinturas de diver- 
“sas materias; pues más de una ocasión me 
oyó hablar en San Martín de cosas que él 
no entendía y que le dejaban turulato. Es- 

taba seguro de que yo llegaría á mucha al- 

tura en breye tiempo, tanto en fama como 
en sueldo, puesto que comparándose conmi- 
go,'se veía tan insignificante y mendrugo. 

Ya estaban cerca las ocho de la noche, 
cuando Carrasco se despidió de mí, no sin 


26 EL Cuarto PoDER / 


anunciarme para muy pronto su segunda 
visita; y cuando bajaba ya la escalera, se 
detuvo y me dijo: 

—$Se me olvidaba decirle á vd. que Don 
José María Rojo, anda desde hace quince 
días buscándolo. Hoy no lo he visto, pero 
mañana le mandaré avisar que he dado con 
la casa. Yo lo averigiié al fin con un amigo 
que está empleado en el correo. 

La alegría me aturdió y no pregunté á Ca- 
rrasco el domicilio de Pepe. ¡Torpel Tendría 
yo que esperar hasta el día siguiente. 

Dadas las condiciones de nuestra cena, 
cualquier pretexto era bastante para no te-. 
ner apetito. Aquella noche no fuí á la mesa. 
Pepe con su ancha y angulosa cara nó me 
dejaba en quietud, y su recuerdo parecía 
que excitaba la comezón pertinaz que dejó 
en mis entrañas la conversación de Carrasco. 

A las nueve tomé mi sombrero para salir; 
pero me detuvo la idea de que las calles es- 
tarían aún intransitables. | 

—No me esperará hoy; pensé, la veré ma- 
ña y quizá le lleve una noticia alegre. 


TUI. 


La Gomezón. 


uc el reposo en la almohada, es en 
ciertas ocasiones un bonísimo disparate, en 
el cual, no obstante, hemos incurrido todos 
los que alguna vez tuyimos una idea que 
preocupa ó una congoja que inquieta. Que- 
remos descansar y eso basta; sin que haya 
razón que nos persuada ni escarmiento que 
nos aparte del primer designio. Ala cama, 
que allí está, el reposo. Y ponemos la cabe- 
za en la almohada; es decir, la marmita al 
fuego. 
Maté la luz, me volví hacia la pared, co- 
loqué la cabeza en la mejor y más blanda 
porción de la almohada, cerré los párpados, 
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é hice un esfuerzo de convicción para no 
dudar que estaba yo durmiendo profunda- 
mente. Pero, por desgracia, olvidé por com- 
pleto y á lo mejor, que dormía, y en vez de 
soñar (que eratodo lo que podía permitírse- 
me), eché con mis pensamientos por donde 
le dió la gana á mi destornillada cabeza. 
¡Vaya un Carrasco, y qué cosas las suyas! 
Eso de meterse á escribir periódicos sin sa- 
ber nada, es buenamente un atrevimiento 
grosero y hasta tonto. Alo mejor se le des- 
cubre á uno la oreja; y aun cuando así no 
sea, es una mentira gordísima y vergonzosa 
darse por escritor quien apenas puede ser 
escribiente. Que yo lo haría mejor ó menos 
mal que Carrasco, es cosa fuera de toda du- 
da; pero sin embargo...... estudiando, ya se- 
ría otra,cosa: algo podría yo aprender y mu- 
cho lograría mejorar. Vamos á ver; en pri- 
mer lugar la Gramática, aunque no fuera 
para entrar en polémicas sobre asuntos gra- 
maticales, como decía Sabás; después algo 
de Geografía ¿ Historia para no andarse con - 
miedos al hablar de Prusia y de Turquía ó 
de Felipe II y Juan sin Tierra; en seguida 
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un poco ó dos de Economía Política, de De- 
recho Natural y Constitucional, y aun algo 
de buena Retórica fina y pulidita, que en es- 
tudiándola bien, enseña primores para ser 
literato, no que periodista. De todo esto ¿qué 
sabe Carrasco? Nada, y sin embargo es-pe- 
riodista. ¿Y cuántos habrá como él? Milla- 
res, de seguro. Desde luego es uno de ellos 
el que sostuyo contra Sabás la polémica so- 
bre suspensión de las garantías individuales, 
que no cayó en la cuenta de la poca sustan- 
cia de su adversario; y luego son también de 
la. misma costura los [amigos aquellos que 
reproducían y elogiaban los artículos de Sa- 
bás, porque que los tales artículos eran una 
gran porquería, no debo dudarlo un segun- 
do, puesto que Carrasco es un animal muy 
desarrollado. 

Supongamos que acepto la proposición de 
mi amigo y comienzo á escribir sobre esto 
y lo otro; que sí podré, puesto que él puede. 
Algo se ha de aventurar; yo no puedo dar 
treguas, porque necesito un sueldo, nadie 
nace sabiendo, y la necesidad disculpa mi 
audacia. Todo esto es perfectamente claro y 


) 


30 EL Cuarto PODER 


debo persuadirme que nada hay de odioso en 
ajustar la conducta á las circunstancias. Al 
principio no lo haré muy bien; pero desde 
luego tomo el estudio con el empeño que se 
necesita; y al mes sé Gramática, y á los dos 
Retórica, y los tres, los cuatro y los cinco, lo 
demás que haya menester; y como la ver- 
dad es que tengo y siento ciertos bríos den- 
tro de mí, no será mucho que á poco un ar- 
tículo mío sobre el Estado X, tenga novedad, 
y que tal ó cual periódico llame la atención 
de la prensa sobre aquella producción mía. 
Escribo otro exponiendo los” vicios, sapon- 
gamos, de nuestro sistema electoral, y reci- 
bo mayores aplausos y es reproducido en 
tres periódicos. Pero alguno me combate y 
tomo por mi cuenta despedazar al tal des- 
contento; le enderezo una respuesta viva, 
enérgica y profundamente razonada, que me- 
rece nuevos elogios; se entabla la polémica, 
animada y vigorosa, y como mi adversario. 
es Don Fulano de Tal, hombre muy conoci- 
do y respetado en el mundo de las letras, la 
prensa toda sigue con interés la cuestión, 

hasta que declara por voz unánime que ha 
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quedado la victoria por el joven escritor 
Quiñones. Mi nombre es ya conocido, lo 
que lleva mi firma se lee con interés; el di- 
rector del periódico está satisfecho y me au- 
menta el sueldo á cincuenta pesos mensuales, 
escribo más, y luego más sobre asuntos de 
importancia, tocando ya la Economía Po- 
fs lítica, ya el Derecho de Gentes, ya esta ó 
aquella materia intrincada y difícil, que es- 
tudiaré con asiduidad y dedicación. Y lue- 
go mi lenguaje es conciso y elegante, y sobre 
todo vigoroso y enérgico; muy enérgico. El 
- Gobierno pára la atención en mi persona, 
los literatos, los hombres públicos, todo el 
mundo me conoce, y el que no, desea cono- 
-cerme. Las cuestiones difíciles y peligrosas se 
"me encomiendan á mí; el director sigue con- 
tentísimo y aun me aumenta otra vez el suel- 
do que quizá llegue al cabo á cien pesos. 
Soy el conocido escritor Don Juan de (Qui- 
fones, el hábil periodista, el publicista inte- 
ligente...... y aun quién sabe, quien sabe si 
- por este camino se arregle al fin...... 
Juro que pensé todo esto, mucho más que 
esto aquella noche de insomnio; y vuelvo á 
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jurarlo, si es preciso para que se' me crea, 


por más que se tenga por exagerado para. 


devaneo y sólo aceptable como invención de 


mal Susto. El agua derramada sobre una: 


piedra cualquiera, apenas moja la superfi- 
cie; pero vertida sobre cal viva, enciende el 
“seno de la piedra que se desmorona encen- 
dida y humeante. 

No me cabe duda: si Carrasco me hubiese 
propuesto otro medio de lucrar, por más que 
pareciera más cuerdo y realizable, no des- 
pertara tan vivamente mi imaginación. Sus 
palabras encontraron en mi alma una semi- 
la fecunda, que al contacto de la nueva idea 
comenzaba á vivir con germinación rápida 
y prodigiosa. 

A haber tenido sobre la desmantelada y 
coja mesa de mi cuarto un poco de papel, 
plumas y tinta, me habría levantado de la 
cama para escribir en seguida un artículo 
sobre cualquiera cosa de las que no enten- 
día. Pero, afortunadamente, no había sobre 
el tal mueble más que una cantarilla de ba- 


rro y un vaso de vidrio del país, pues mis 


cartas las escribía yo en lo que Don Ambro- 
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sio Barbadillo llamaba su escritorio. Sin em- 
bargo, forjé enmi imaginación un buen tro: 
zo, defendiendo al Gobierno de los ataques 
que ún menguado periódico le dirigía*con 
motivo de no sé qué impuesto nuevo, y ví 
con verdadero regocijo, que los términos ye- 
nerales de Carrasco daban de sí enmi pluma, 
“admirablemente. | 

Me había yo sentado al borde de la cama, 
como debía de hacerlo el Ingenioso Hidalgo, 
cuando se imaginaba, antes de su primera 
salida, una descomunal batalla con desme- 
dido gigante ó con una serpiente de siete ca- 
bezas; y veía yo ¡síl veía.yo en mis manos 
un periódico, y en el periódico un largo ar- 
tículo calzado con minonibre, y enel a:tículo 
«mil galas de lenguaje, fraseo elocuentísimo, 
y sutilísima argumentación. Veía yo á los 
pilluelos voceando La Columna del Estado y 
á los transeuntes detenerse al oir el nombre 
del papel, llamar al vendedor y comprar. Á 
mí me cortaba el paso un amigo ó quizá un 
personaje empingorotado de bomba y an- 
teojos, para estrecharme la mano, felicitándo- 


me por la reciente victoria ó simplemente por 
> 
o 
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mi último artículo. Y veía yo muchas, mu- 
chísimas cosas más, con realidad palpable, 
sintiendo el rubor de la modestia ofendida, 
cuando alguien me dirigía un elogio, que no 
por frecuente llegaba á ser recibido con in- 
diferencia. 

Sin duda venía ya á toda prisa la maña- 
na, porque el frío que entraba en mi estre- 
cho cuarto, por las anchas rendijas de la 
puerta, se recrudeció al grado de meterme 
- otra vez entre las sábanas muy á mi pesar. 
Y puesta otra vez sobre la almohada la ca- 
beza, rendida y agotada mi calenturienta 
imaginación, descansé por algunas, aunque 
muy pocas horas, en un sueño agitado y lle- 
no de visiones de papel impreso, 


> 


rv. 
Jacinta y su casa. 


0) la casa de huéspedes de la calle del 
Puente de Monzón no tenía cosa particular, 
ó hay que convenir (y quizá acertemos) en 
que no hay casa de hombres que no la tenga 
de más ó de menos. Estaba bien sucia, y 
en verdad no pudiera jamás estar muy lim- 
pia; y desde el zaguán, que en concepto de 
Barbadillo no corría de su cuenta, por ser 
dependencia de las gentes que habitaban el 
piso bajo, hasta el' techo que era común á 
todos, la tierra en tiempo seco y el lodo en 
tiempo de aguas, se hacían dueños del cam- 
po sin contradicción ni envidia de los yeci- 


nos. 
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Una fuentecilla, cuyo surtidor, saliendo 
de la pared, lloriqueaba mezquinamente, so- 
lía hacer lodo al rededor por las mañanas 
muy temprano, cuando gracias al descanso | 
de la noche, allegaba buen caudal y salpica- 
ba el suelo; pero en saliendo el sol, el mozo 
de arriba, las criadas de abajo y la portera, 
la agotaban hasta raspar el fondo con las jt- 
caras de hoja delata, y durante el día todos 
ellos se disputaban el surtidor para llenar en 
media hora una cantarilla de quince litros, 
La portera vivía con su perro en el euchi- 
tril debajo de la escalera, gruñendo siempre 
malhumorada y biliosa, eulpando á. los de 
arriba del mal estado de su salud sexagena- 
ria, la cual, para mantenerse en paz, necesi- ' 
taba que los vecinos se encerrasen á las sie- 
te de la noche. De las nueve en adelante, no 
la harían levantarse echando abajo lá puer- 
ta, y en estos casos, que solían darse tres ó 
cuatro veces por semana, D. Ambrosio, pre- 
vios cuatro reniegos, bajaba á abrir con la ye- 
la de vacilante llama en la mano, y calzadas 
las pantuflas que se arrastraban compasada- 
mente por el suelo. 
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A ES 


Nada tenía que decir la portera del mon- 
tañés del piso bajo, pues salía y entraba por 
la panadería de que era dueño, sobre cuyo 
mostrador dormía el sobrino, recientemente 
importado á la República para darle carrera. 
Ni decía nada tampoco del matrimonio que 
habitaba las dos piezas interiores del fondo, 
porque, gozando de ciertas preeminencias 
con el montañés (odiosas en concepto de Bar- 
badillo), tenía puerta franca por la misma 
tienda á cualquiera hora de la noche. La 
señora, cuarentona bien conservada y de 
temperamento sanguíneo, salía pocas veces 
por la-noche, pues hacía sus visitas de día; 
y á pesar de su traje de gro negro que. se 
utilizaba en las relaciones exteriores, parecía 
que no andaba con la holgura necesaria pa- 
ra asistir á teatros y tertulias. El Sr. Torru- 
bio, sa marido, le profesaba grave estima- 
ción y hacía de ella grandes elogios. 
- Subida la escalera (con cuidado para no 
romperse la crisma en los altos y desposti- 
llados escalones), se encontraba á la izquier- 
da mi angosto y frío cuartucho, amueblado 
eon una cama de fierro, dos sillas y una me- 
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sa sin pintar. Y no era el peor; pues el de 
los estudiantes que le seguía, sobre ser más 
reducido para dos personas, tenía las tablas 
del techo comidas por la lluvia que se filtra- 
ba, dejando ver por no pocos puntos, peda- 
zos de ladrillo que cualquier día podían des- 
calabrar á uno delos dosjóvenes. Y no entre 
en la cuenta el mueblaje; pues allí, silla que 
tenía respaldo, era coja Ó se desarmaba con 
el peso del gato. . 

Siguiendo el corredorcillo apenas abrigado 
por angosto alero, y provisto de pasamano 
de varillas torcidas é irregulares, se llegaba, 
doblando á la derecha, álos dos cuartos que 
ocupaban el Agente de negocios, su mujer 
y sus tres hijos; hembra la una, entradgen 
trece años, fea y flacucha; varones los e. 
y con gordura y robustez deslucida por los 
ástrosos vestidos y la perpetua suciedad de 
las caras. 

De la escalera á la sala, corrían en las 
mismas condiciones las vigas del piso, el 
pasamano y el alero, y allí se hallaba en 
primer término el cuarto de Doña Serafina 


Gomera, enclavada en la Capital desde el 
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año anterior, por seguir un pleito importan- 
tísimo contra la testamentaría Sánchez So- 
lo, cuyo albacea, pillo de excelentes tamaños 
para un presidio, había extraviado ciertos 
documentos para negar á la Sra. Gomera 
una respetable suma, á que tenía el derecho 
más claro y visible de todos los derechos 
que ha parido la ciencia de Papiniano. 

Y allí (no había que preguntarlo), donde 
estaba la estaca de la cotorra y la cotorra 
misma royendo la pared, allí detrás de la 
puerta única que tenía vidrios, estaba el le- 
cho coquetamente aderezado de Jacinta Bar- 
badillo, con sus colgaduras raídas á fuerza 
de lavandera; allá estaba el suelo alma- 
grado, el tocador sacudido y la jofaina del 
color de la leche; pues Jacintita antes que 
nada era limpia, desde el alma que recibía la 
ablución de dos misas diarias, entre siete y 
nueve de la mañana, hasta los ladrillos de 
su habitación, que se almagraban cada dos 
meses. En su cuarto había amontonado 
Barbadillo todo el lujo que era capaz de ad- 
quirir, y en aquella alma toda la virtud que 
era capaz de imaginar. 


40 En Cuarto PoDER 


Vivía aún la señorade Barbadillo, y ya su 
marido había abandonado la carrera de las 
armas, cubierto de gloria, según él decía, y 
con el grado de capitán, cuando Jacinta le» 
gó á los doce años; y viendo los padres con 
péna que la niña no sabía casi leer, ni ab- 
solutamente pintar un palote, una tarde, á 
la hora que tomaban el chocolate, entraron 
en serias consideraciones sobre la necesidad 
de educarla. Don Ambrosio desempeñaba 
un empleo de regular dotación, y bien po: 
día hacer el sacrificio de gastar quince pe- 
sos mensuales, con tal que la niña aleanza- 
ra una instrucción que frisara con sus buenos 
ojos y su limpio nombre. 

En efecto, Jacinta entró en un colegio de 
mediana reputación, y como éste estuviera 
demasiado lejos de la casa de Barbadillo, 
acordaron que quedara en él en calidad de 
alumna interna, yendo á pasar á casa las! 
tardes de los sábados y enteros los domin- 
g08. | 

Al principio, lloraba la chica los lunes por 
quedarse en casa; más pasados dos ó tres 
meses, se afligía extraordinariamente cuan. 
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do el buen papá le decía, por probar su de- 
—dicación y amor al estudio, que iba á sacar- 
la del colegio. La sola idea de abandonar el 
¡internado la apenaba profundamente, aun- 
que le ofrecieran que iría diariamente á sus 
cátedras. 
» Dada tal dedicación, quién sabe cuánto 
tiempo habría continuado los estudios, si no 
acaecieran á Don Ambrosio dos desgracias 
juntas, que le obligaron á traerla á su lado: 
la muerte de su mujer y la cesantía. Ya Ja- 
cinta había cumplido los catorce años; pero 
en los ojos negros y hermosos, tenía chispas 
que revelaban á la mujer, más de lo que era . 
justo á su edad. 
Cuando Don Ambrosio me contó todo es- 
to, concluyó diciéndome: 

-—Crea vd. que la A aprendió 
mucho, mucho! 
Ala sazón, Jacinta había cumplido los 
treinta y dos años, entrando en ese período 
de la mnjer en que, por lo común, enflaque- 
ce la cara y engordan y se redondean los 
miembros, como á expensas de las mejillas. 
Tenta buena estatura, aunque no garboso 
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cuerpo ni muy bien delineado, y ponía todo 
esmero en lucir los negros ojos; porque por 
lo demás, la frente estrecha, la nariz roma 
y los labios abultados mo daban motivo á la 
yanidad más loca para estudiar un gesto. 

Don Ambrosio consideraba embobado las 
bellas cualidades de su hija, poniendo, sobre 
todo, la mira en su inocencia; virtud que la 
muchacha había conservado inmaculada, en 
concepto de Barbadillo. Por esto le causaba 
tanta indignación bajar los ojos al patio, y 
decía con frecuencia: Ñ 

—Voy á tomar el piso bajo por mi cuen- 
ta, y arreglaré esta casa desde el zaguán. 

Pero después reflexionaba con calma, que 
despedida la familia 'Torrubio, era de espe- 
rarse que Ferrusca, el montañés, la siguiera; 
la accesoria era cara, y dos ó tres meses que 
podía quedarse vacía eran un grave que- 
branto para el arrendatario. 

Tal era la casa que en la calle del Puente 
de Monzón tenía sobre la puerta en borrosas 
letras azules la inscripción: Casa de Hués- 
pedes. 

Y si he callado respecto al segundo patio, 


! 
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en que estaban el comedor y la cocina, ha 
sido por no entrar en menudencias prolijas, 
y por no traer á la memoria el mal olor y 
la poca limpieza que allí reinaban. 


v. 


Consulta. 


» 


Guarofsima fué mi alegría y no menor la 
de Pepe Rojo, cuando nos dimos el estre- 
cho abrazo de saludo, después de algunos 
meses de no vernos. Nuestras carnes, me- 
dradas ó empobrecidas, la suerte que cada 
cual corriera después de nuestra separación, 
nuestro objeto en la capital de la República, 
y las esperanzas que podríamos abrigar, fue- 
ron sucesivamente materia de franca é ínti- 
ma conversación que comenzada á las diez 
de la mañana, se prolongó hasta la hora de 
comer. 

Pepe andaba de mal pelaje, con la misma 
ropa que en la capital del Estado le conocí 
puesta fuera del uso porla moda, y de lo de 
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cente por el constante trabajo. Ganaba quin- 
ce pesos al mes, escribiendo en una notaría, 
lo cual no era poco para su mala letra; pe- 
ro ocupado el día entero, no podía dedicarse 
al estudio, y desesperaba de llegar á recibir 
el título de abogado. Aquello era para. re- 
- ventar. Había pedido audiencia á un mi- 
nistro, y en quince días de antesala infruc- 
tuosa, dejó de ganar siete pesos en la nota- 
ría; y puesto así á punto de quiebra y aun 
á punto y coma de hambre, hubo de aban- 
donar su empeño, cuando había hecho ya 
méritos de paciencia para ser recibido. 

Por mi parte no mentí á Pepe como á 
Carrasco, y le declaré que no contaba con 
nada, y que la primera mensualidad queda- 
ba pagada á Barbadillo, mediante el sacrifi- 
cio de mi relox, el cual paraba en poder de 
- Ferrusca, como prenda y garantía de mi 
honradez. 

¿Y las rentas de aquella hermosa pro- 
piedad? me preguntó Pepe. Debiera vd. yi- 
vir como príncipe desterrado. 
¿Las rentas? Pues las rentas...... Había 
otra hipoteca nueva, y las rentas pagaban 
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el interés. ¡ Vamos, que me daba vergúenza 
decirle la verdad de esto á Pepe mismo! 

De lo demás no callé nada. Me había vis- 
to precisado á salir de San Martín, después 
de la muerte del Padre Marojo, porque sólo 
- él podía contener al Jefe político, al Juez, 
al Presidente del Ayuntamiento, á todos los 
que ganaban un real en empleo ó tenían pa- 
pel en cualquier ramo de la Administra- 
ción, los cuales estaban indignados por el 
golpe que dí á un diputado, y se desvivían 
por enviarme á la capital atado de pies y 
manos. Tenían un empeño extraordinario 
en cumplir con su deber, y si no salgo tan 
pronto, le cumplen sin remedio, 

Abundante materia nos dió para hablar 
la triste situación en que nos encontrába- 
mos, y como era la mía más lastimosa sin 
duda, y el corazón de Pepe de suyo gene- 
roso y sin egoismo, recaía más á menudo la 
conversación sobre la próxima mensualidad 
de Barbadillo, que no había aún indicio de 
que pudiera ser pagada. 

El temor que me infundía la dificultad, - 
me inclinaba á no pensar en ella y me ha- 
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cía huir la ocasión de mirarla de frente y en 
toda su desnudez; pero con Pepe, hombre 
razonador y juicioso, aunque pareciera ato- 
londronado, no había poder escapar de lo 
que la sana prudencia exigía. Ví de bulto 
mi aflictiva situación, y apremiado por Pe- 
_ pe tenía yo que contestar á esta pregunta: 
- ¿qué iba yo á hacer el último día del mes? 
Y no encontraba yo que decir. 

—Con mil diablos, exclamó Pepe; díga- 
me vd. que ha pensado y determinado no 
pagar, y estaremos conformes. No soy de 
moral muy escrupulosa. Pero no me salga 
con que no ha pensado nada, porque esto, 
sino es inmoral, es tonto, lo cual me pare- 
ce peor. 

Pepe seguía apremiándome con palabras 
que no me dejaban salida, pues tanta yer- 
gúenza me causaba declarar el uno como el 
otro extremo de los que él proponía con ló- 
gica inflexible. La idea me bullía en la men- 
te, las palabras se me venían á la boca y la 
comezón del día anterior me escocía las en- 
trañas; y sin embargo, fué preciso para ha- 
cerme hablar que el estudiantón me asedia- 
ra media hora sin tregua ni descanso. 
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—¿Qué opinión tiene vd. de Carrasco? le 
pregunté tímidamente. : 

—Me parece un animal, me contestó; pe- 
ro como le conozco de poco tiempo acá, no 
es difícil que sea dos animales y que fono 
lo haya notado todavía. d 

—Es periodista, agregué. 

—Sí, ya lo sé; y es capaz de ser otra eosa 
peor. 

Guardé yo «silencio al oir tal es: 
pero á poco aventuré esta frase: 

—Según eso, cree vd, que no debeuno 
ser periodista. 

-—Pero, hombre; replicó uE con iio 
ca ingemuidad, pa le he dicho á vd. 
que no se deben hacer cosas malas? Pero 
vamos á ver; eso quiere decir algo. ¿Porqué 
me hace yd. esa pregunta? 

Vencí mis temores y conté á Pepe. mi con- 
versación con Carrasco, interrumpido repe- 
tidas veces por los aspavientos de mi amigo. 

—¡ Demonio! exclamó cuando concluí. ¿ Y 
se guardaba vd. esto sin reventar? ¿Y se 
anda vd, con escrúpulos, cuando ye á Ca- 
rrasco escribiendo; á ese pedazo de «animal 
que no sabe donde tiene las narices? 
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—Es decir que vd. eree...... dije yo, es- 
tremecido por un escalofrío súbito. 

—Oreo que no debe pensarse un segun- 
do; en primer lugar, porque no es cuestión 
_dudosa la de si se come ó no se come; en 
segundo, porque no hay entre qué elegir; y 
en tercero, Juanito ¿le parece á vd. poco ser 
periodista, pertenecer al cuarto poder del 
Estado? 

—¿El cuarto poder? 

—El] cuarto, sí, señor. Algunos publicis- 
tas habían creído que debía existir un poder 
municipal: pero esto resultó una tontería; y 
estudios más profundos, y la práctica, sobre 
todo, han venido á poner en claro, que el 
poder único que puede y debe añadirse á 
los tres poderes sociales existentes y cono- 
cidos, es el de la prensa. Vd., que no ha es- 
tudiado derecho público, no sabe nada de 
esto, ¡qué ha de saber! pero yo le enseñaré 
en quince lecciones cuanto necesita para no 
quedarse callado en los corrillos más pre- 
suntuosos. El congreso es representante de 
la voluntad del pueblo ¿verdad? pues la 
prensa lo es de la opinión pública. ¡ ed 


Y 
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nese vd. representando á la opinión públical 
Nada; no abrirá vd. la boca sin que sea en 
nombre de la tal señora, que es persona de- 
cente, por más que ande en manos de todo 
el mundo. Esto es cómodo, porque la elec- 
ción la hace vd. mismo, y no dudo de que 
cuenta vd. con su propio voto; y en cuanto 
á credencial, que se la dé á vd. el director 
: de La Columna del Estado, con un movi- 
miento afirmativo de cabeza, pues no hay 
fórmula determinada para ese importante 
documento. 

—Hablemos en serio, dije amostazado. 

—No estoy de broma, replicó el estudian- 
te; tan formalmente hablo, que si el mag- 
nánimo señor Carrasco puede y quiere ex- 
tender á mi la gracia de su protección, tam- 
bién acepto de buena voluntad, protestando 
ser digno sustentador de esa columna sober- 
bia, no ensoberbecerme con los pequeños, 
no dar más oido álas lágrimas del pobre que 
á la justicia del rico, temer á Dios y recor- 
tarme las uñas, como el gobernador de la 
Ínsula Barataria. 


-—¿Aceptaría vd? pregunté con alegría. 
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—¡Ya lo creo! la primera oración es el 
pan nuestro; después ya puede uno enco- 
mendarse al santo de su devoción. 

. —La verdad, Pepe; á mí me entusiasma 
la carrera! 

—A mi también, hijomío, á mi también; 
porque me parece mejor que la de escribien- 
te de notario. 

—Yo siento inclinación...... 

—;¡Magnífico! Y no se piense vd.; el ham- 
bre ha sido la fuerza impulsiva de la civili- 
zación; y más que eso, la reveladora de los 
genios. Yo compadezco á los ricos, porque 
nunca llegan á saber si tienen talento ó no. 
Imagínese vd. un genio ahito. ¿Para qué 
ha de pensar? No tienen las letras, las cien- 
cias y las artes, mayor enemigo que un lo- 
mo relleno, alimento macizo, compacto y 
de peso, que quita por tres días la tentación 
de pensar en cosas útiles. Si Homero se hu- 
biera sentado en rueda con Agamenón, Aqui- 
les y comparsa á devorar tanto toro asado 
como aquellos señores tenían por costum- 
bre, nos quedamos sin lliada; y si Cide Ha- 
mete participa de la famosa espuma de San- 
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cho en las bodas de Camacho, nos quedamos 
sin Quijote. No, señor; el hambre es el ali- 
mento del espíritu, «es la levadura con que 
fermentan las grandes concepciones; y hay. 
genios que viven ignorados bajo una capa 
de gordura y un abdomen repleto, como los 
ricos minerales que dormirán, eternamente 
desconocidos, bajo gruesas capás de tierra 
despreciable. Después de todo, vd. que tan 
inclinado se siente al periodismo, quizá re- 
sulte luego un genio como otro cualquiera. 
Esa inclinación me parece la omnipotente 
fuerza reveladora del hambre. ¡Desdichados 
los que no la sienten nunca! 


VI. 


“La Golumna.”” 


, 


E, tiempo corría con su paso de veinticua- 
tro horas diarias, el cual me parecía dema- 
siado lento cuando esperaba la resolución 
del Director de La Columna, que iba apla- 
zándose de lunes en lunes, y demasiado rá- 
pido, si me venía á la memoria la terrible 
conclusión del mes, idea naturalmente aso- 
ciada á la del pago de mi pensión al capitán 
Barbadillo. Y no lograba calmarme, por 
más que en ello ponía todo su empeño el 
bueno de Carrasco, que me visitaba todos 
los días, excepto el anterior á la salida de 
cada número del periódico, por estar en ta- 
les ocasiones sumamente ocupado. 
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Decía Carrasco que el negocio estaba arre- 
glado; que el Director nos aceptaba, aunque 
no tenía la honra de conocernos, con sólo 
las recomendaciones del mismo Sabás, quien 
por la cuenta, ejercía grande influencia en 
el ánimo y determinaciones de aquel hom- 
bre. Pero la cosa dependía del arreglo de 
otro asunto que el Director traía entre ma- 
nos, y por el cual era traído y llevado de la 
redacción al Ministerio de Hacienda y del 
Ministerio á la redacción, cuatro veces en la 
mañana. 

El periodista de San Martín de la Piedra 
me explicó al fin el enigma: La Columna era 
el mejor sostén del Gobierno; el periódico 
más leal y valiente en la defensa, y para ser 
en todo y por todo el más útil de los ami- 
gos, le faltaba sólo ser diario. El Sr. Minis- 
tro, que todo esto comprendía, llamó al Sr. 
Albar y Gómez, y le manifestó su deseo de 
que La Columna se publicase todos los días, 
otreciéndole (puesto que era para bien del 
Gobierno) ayudarle á sostenerla, con algo 
más de lo que ya se le ministraba como au- 
xilio. Y aquí estaba el nudo. Albar y Gó- 
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mez temía que el periódico perdiese su in- 
dependencia, recibiendo una suma regular, 
y quería hacer diaria su publicación sin re- 
cibir un centavo de aumento; pero esto no 


* podía consentirlo el Ministro, y había dicho 


terminantemente á Albar que tomaría su in- 
sistencia como desaire. 

Ahora bien: si al fin cedía el Director, 
tendríamos colocación nosotros, pues no era 
indispensable economizar; pero si cedía el 
Ministro, la colocación era imposible por la 
razón inversa. 

Tal como Carrasco me lo contó, lo cref. 
Lo referí 4 Pepe, y como una sonrisa burlo- 
na del maldiciente estudiahte me hiciera 
preguntarle si sería todo ello un cuento, me 
dijo: 

—No sea vd. superficial; váyase al fondo 
de las cosas, y ruegue á Dios que el caba- 
lleroso Director sea menos magnánimo y 
desprendido. 

Tocaba ya á su fin el mes de Mayo, y yo 
inventariaba en mi imaginación todos. mis 
bienes, sin encontrar entre ellos cosa que 
poner en manos de Ferrusca, cuando una 
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tarde, bajo las primeras gruesas gotas de un 
chaparrón soberbio, entró Sabásen mi cuar- 
to, sofocado, jadeante, quebrado el color; y 
dejándose caer en mi.cama exclamó: 

—¡Negocio hecho! 

—¡ Cómo! 

——Hecho, concluido. Desde el día prime- 
ro, La Columna se publicará diariamente, 
el jefe cedió al fin, y está en lo dicho. Us- 
«ted y Pepe quedan admitidos. 

Estreché á Sabás en mis brazos con tanta 
alegría y tan fuera de mí, que á poco más 
le habría roto un hueso. Perdí la dignidád 
de hombre serio y dí tres saltos y media do- 
cena de gritos que hicieron venir corriendo 
á la puerta á los chicos del agente. 

Sí, señor; desde el día primero. Cinco pe- 
sos por semana; porque los sueldos se arre- 
glaban así. Nosotros nos repartiríamos el 
trabajo como nos pareciera mejor. El perió- 
dico sería diario. ¡Cómo repetía Carrasco 
esto! Parecía que un hijo suyo había sido 
elevado á ministro. Le tenía mucho cariño 
á La Columna. Se publicaría todos los días 
excepto los lunes y los siguientes á las gran- 
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des festividades religiosas y eiviles. No por 
esto dejaba de ser diario. 

Llamamos á un mozo y le dimos las se- 
ñas: calle de Cordobanes, notaría pública de 
- D. Sabino Ángosto; que venga inmediata: 
mente D. José Rojo; asunto de urgencia; 
Monzón, casa de huéspedes. 

Era preciso ir á presentarse al Sr. Albar 
y Gómez para organizar la cosa. Apenas 
quedaba tiempo para comenzar el día pri: 
mero, 

Esperamos á que las sombras de la tarde 
tomaran ese color propicio á la mala ropa, 
ese color democrático que todo lo iguala 
dentro de un aposento; y antes de que fuera 
hora de encender luces, nos presentamos 
Pepe y yo, apadrinados por Carrasco, ante 
el Sr. D. Pablo Albar y Gómez, conocido 
periodista, director de La Columna del Es- 
tado. 

Era él un hombrecillo de poca. estatura, 
cargado de hombros y más flaco de lo que 
había menester para parecer chico de es- 
cuela, si se le veía por la espalda. Miope 
obstinado en no usar lentes quizá por la 
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exigúidad de la nariz respingona;, á fuerza 
de repetirle, se había quedado con el gesto 
compungido y ruguso en la cara; ese gesto 
del corto de vista que procura ver á corta 
distancia, apretando los párpados con fuer- 
za, pero debajo de tan escasa nariz, nacían 
dos bigotes, que si no eran notables por es- 
pesos, bastaban para marcarle por hombre, 
visto de frente. En cuanto á su edad era di- 
fícil de colegirse, porque D. Pablo guarda- 
ba el secreto bajo las siete llaves de su piel 
azteca. l 
Esperaba yo, sobre un recibimiento cor- 
tés y hasta cortesano, una larga conversa- 
ción instructiva referente á la situación actual 
del país y las excelencias de su gobierno; 
«manera fina y decente de indicarnos el ca- 
mino que en la redacción deberíamos se- 
guir; y esperaba yo, además, que á la postre 
y con sutilísima delicadeza nos daría á en- 
tender lo de tanto más cuanto, y aquello de 
que después "mejorando las cosas, afirmada 
sobre buenas'*bases la publicación, nosotros 
mejoraríamos también. Pero nada hubo de 
lo esperado. Aquello fué el ajuste de dos 


Ex Cuarto Poper 59 


peones á tanto el día, por lo claro, lo breye 


- y lo prosáico. 


—En cuanto al modo, nos dijo para con- 
cluir, ya Carrasco sabe y él les dirá. El pe- 
riódico sale la víspera á las cinco de la tarde; 


- de suerte que deben apurarse para que el 


número del día primero se ponga en venta 
el dia treinta y uno, para lo cual es preciso 
que den el'material el treinta. 

—Lo escribiremos el veintinueve, dijo Pe- 
ye con pasmoso aplomo y seriedad. 

Yó me quedé estupefacto, pero creí im- 
prudente pedir explicaciones. 

En efecto, el día primero de Junio La Co- 
lumna apareció con cabeza nueva, anuncian- 
do en su primer artículo que, favorecida por 
gran número de suscritores, saldría de allí 
adelante todos los días; que introducía des- 
de luego grandes mejoras en la parte tipo- 
gráfica, y que las filas de la redacción ha- 
bían sido engrosadas con inteligentes y há- 
biles periodistas, siendo esto último motivo 
para felicitar á los lectores. El tal artículo 
era obra de Sabás, y casi me produjo ira; 
pero un oportuno discurso de Pepe, y la 
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observación de que nuestros nombres no fi- 
guraban en el periódico, que sólo daba el 
del director, fueron razones suficientes para 
calmarme. 

Yo comencé por escribir algunos párrafos 
de gacetilla, sobre asuntos que Sabás me 
apuntaba; borrando y enmendando, y cre- 
yendo ver en cada palabra un desatino; pero 
el ejemplo de Pepe, que desde luego arros- 
tró las más difíciles materias en largos artí- 
culos, y la poca conciencia con que Sabás 
plumeaba, como “si estuviera aún en la Je- 
fatura de San Martín, me alentaron y des- 
encogieron y á los quince días eché mi cuarto 
á espadas con un editorial de dos pliegos, so- 
porífero y tonto, sobre la paz y concordia en 
que la nación vivía, gracias al celo y pulso 
del atentadísimo Gabinete que gobernaba. 

Mientras tanto Barbadillo se había con- 
formado, sabedor de mi buena posición, con 
esperar un poco; y ya con tal desahogo, me 
entregué con tesón á mi tarea, de suerte que 
al espirar el mes de Junio, para mí escribir 
un articulazo era asunto de un par de horas 
y de cuatro pensamientos amplios, bien am- 
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plios y generales, desleidos en una docena 
de cuartillas. Pero lo cierto era que nadie 
paraba la atención en mis artículos, y yo 
mismo notaba que eran tan cansados como 
los de Carrasco. ¡Ya ni siquiera sentía yo 
aquella comezón en las entrañas! 


vil. 


Una noticia. 


U NA de las primeras noches de Julio, des- 
pués de desembarazarme de Pepe, valiéndo- 
me de rebuscados pretextos, me dirigí á la 
calle del Amor de Dios; apresurando el paso 
para hacer tan largo camino en el menor 
espacio de tiempo. Los negros nubarrones 
que iban cubriendo el cielo, me infundían 
temor, tanto más cuanto que aun no había 
podido proveerme de un paraguas; pero no 
era bastante la amenaza del cielo para re- 
traerme de mi designio, porque había yo re- 
cibido desde por la mañana un recado en el 
cual se me llamaba con cierta misteriosa ur- 
gencia. 


A ÉÁ 
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Entré en la casa, subí las escalera, y co- 
mo la señora viuda de D. Pedro Llamas, su * 
hermano y su prima eran muy ordenados 
en el gastar, los corredores estaban casi á 
oscuras, debiéndose el casi á la luz débil que 
“Salía por dos puertas de las habitaciones. 
'Tosí para que alguien me oyera; pero la 
tertulia de los tres viejos estaba animada, á 
juzgar por las voces que llegaban hasta mí; 
y nadie salió. Avancé entonces con la timi- 
dez de quien teme ser imprudente, y como 
volviera á toser, una voz fresca y simpática 
dijo á mis espaldas: 

Juan Lanas, creí que me dejarías espe- 
rando. 

Y cuando volví hacia atrás, Felicia me 
dió un abrazo con su natural franqueza; me 
tomó en seguida por un brazo y casi me 
arrastró, haciéndome entrar en su cuartito, 

—Sigo muy bien, me dijo; estoy encan- 
' tada con estas gentes, que son muy buenas, 
y procuro corresponderles. Don Blas está 
muy satisfecho, porque luego que me traen 
el periódico se lo llevo á su cuarto, y como 
él es muy dado á la política, lo lee todo, 
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Yo ni lo entiendo, hijito; ya sé que todo lo 
que tú escribas ha: de ser muy bueno; pe: 
ro como no pones tu firma, temo leer un 
artículo de Carrasco y encontrarlo bueno. 

Don Pedro Llamas fué, sin duda, muy 
parecido á sus hermanas de San Martín, y 
trasmitió á:su mujer por contagio, y luego 
ésta á su hermana y su prima Encarnación, 
el carácter, las aficiones y las tendencias de 
raza. Don Justo, cuñado de la señora, me 
dió para ella una carta de recomendación, 
y así fué como vino á dar Felicia á la calle 
del Amor de Dios, y al seno de aquella bue- 
na familia, cuyo afecto supo granjearse en 
poco tiempo, y aun hacerle extensivo á mi. 

Felicia, 4 pesar de sus recientes golpes, 
era la misma niña vivaracha y alegre que 
me curaba en San Martín la herida: que re- 
cibí cuando andaba enla bola. Estaba, sí, algo 
más alta, sus mejillas no conservabahñ el 
color fresco de rosa que antes lucían, y ha- 
bría tomado un aire melancólico su sem: 
blante, por la suave palidez, si no se opu- 
sieran á ello sus ojos chispeantes y habla- 
dores. 


el 
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Me habló aquella noche de todo cuanto 
le vino á la cabeza, como tenía. por cos- 
tumbre; acompañando cada frase del gra- 
cioso y desenfadado gesto que le era propio; 
y tres ó cuatro veces mezcló con diversos 
asuntos el sacrificio que yo hacía por ella y 
la carga que me había echado encima, cuan- 

 dola vísola en elmundo, al morir su buen tío. 

Cada vez que aquellas señoras le decían 
que era yo muy bueno, le parecía que no 
decían nada; porque yo no era bueno, sino 
mejor y mucho mejor. Bueno, podía serlo 
cualquiera. Y si no ¿qué había yo comido 

antes de ser periodista? Por fortuna tenía 

yo un talentazo de los que hay pocos, y sa- 
bía yo mucho. Ella conocía muy bien mi 
situación: la casa del pueblo se había ven- 
dido y sólo me quedaba el ranchito, éste es- 
taba arrendado á Don Justo Llamas, y pro- 
ducía veinticinco pesos de renta mensual. 

Yo la dejaba hablar, cuando iba á verla, 
“interrumpiéndola solamente si tocaba este 
punto, que la conmovía al grado de saltár- 
sele las lágrimas; pero aquella noche su re- 


cado me tenía inquieto, y no la dejé sino á 
1) 


66 E EL CuArTO PODER 


medias seguir la corriente de sus pensamien- 
tos á su gusto. 
¿Que era lo que tenía que comunicarme? 
Esperaba la pregunta para impacientarme 
un poco. ¿Con qué me había interesado su 
recadito? Bueno; pues no me diría una pa- 
labra; había yo de adivinarlo; se trataba de 
un asunto muy interesante para mí. ¿No 
atinaba yo? Lo más interesante de todo... 
Vamos, lo que yo quería más...... 


—¡ Dilo, hombre, no tengas miedo! 

—De...... “Remedios. 

—;¡De Remedios, hijito! 

—¿Y que hay? 

—Pero siéntate, no sea que te caigas al 
oirlo. 

Sin quitar los ojos de los de Felicia, im- 
paciente y ansioso, obedecí, por esa confor- 
midad del que no quiere dilaciones ni deun 
segundo; mientras la muchatha «gozosa, en- 
chida de contento, con las palabras en la 
boca y la alegría anudada en la garganta, 
me miraba como saboreando mi confusión. 

—¿Qué hay, repetí? 
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—Pues que la monísima Remedios viene 
dentro de dos meses. 

. —¡Viene! exclamé deslumbrado. 

—$Í, hijito, viene. 

—¿Estás segura? 

—Enteramente. Doña Sabinita Llamas 
se lo escribe así 4 su hermana Luisa. Cuan- 
do leí la carta me puse á dar de brincos de- 
lante de todos, y llore un poquito. Ellos me 
preguntaban «¿Qué le pasa, Felicia?» «Que . 
la quiero mucho, les contesté, porque es 
muy buena y muy guapa, y porque es la 
novia de Juan, y porque en viniendo ella, 
yo los he de casar lueguito, aunque el bár- 
baro de Don Mateo reviente.» Se quedaron 
muy admirados los tres, y yo les conté todo 
de pé á pá, que al fin no te has de enojar 
por eso; les dije que Remedios es lo más 
lindo y lo mejor que hay, y que no habría 
hombre que la mereciera, si tú no hubieras 
nacido, porque tú te puedes casar con la 
princesa de Francia, ¡y ya quisiera la prin- 
cesa! 

—Pero, hija...... 

:—Es la verdad, y no me desdigo. 
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La alegría súbita que se había apoderado 
de mí, con no sé qué de susto por la sorpre- 
sa, no me dejaba hablar ni pensar ordena- 
damente. Dí tres vueltas por el cuarto, mien- 
tras Felicia me enderezaba otra retahila de 
elogios, de los que sólo oía yo la música so- 
nora y argentina con que eran dichos. 

La joven me obligó á sentarme y estar 
quieto para decirme lo que la carta contaba. 

Remedios había estado enferma y mudan- 
do aires en una hacienda no distante de la 
capital del Estado, y se rehusó después á 
volver á la ciudad, hasta que su tío la llevó 
en el mes de Mayo á San Martín. En Junio 
hubo elecciones en el pueblo, y nombraron 
elector, entre otros,á D. Justo Llanas, quien 
sabía ya de buena tinta, que el diputado 
por San Martín al Congreso general que se 
reuniría en Setiembre, sería el Sr. Gral. Ca- 
bezudo, 

—|Diputado! exclamé con ira. ¡Diputado 
en México D. Mateo! ¡Un hombre que ape- 
nas sabe firmar! Esto es inaudito, espanto- 
so, y el colmo de lo ridículo y de lo injusto. 
Se habrán propuesto elevar ¿ese salvaje has- 
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ta el cielo? Sin duda él mismo está pensan- 

do que se lo merece, y llegará al fin á creer 

de buena fe que vale mucho. Yo no puedo 

ver estas cosas sin que se me irrite la san- 
- _gre y se me derrame la bilis...... ¡D. Mateo 
- diputado! ¡Diputado! 

El rencor despertó en mi alma, como si 
hubiera cobrado fuerzas con estar adorme- * 
cido:algún tiempo. Tal vez le había yo per- 
donado ya el ser General, cuando venía con 
un nuevo título bajo el brazo, para azotar- 
me el rostro con él; y en mi corazón se fun- 
dían el odio y la envidia, engendrando un 
sentimiento solo, terrible para lastimarme, 
y tremendo para impulsarme contra aquel 
hombre. 

Felicia, azorada, como incapaz de com- . 
prender el fiero movimiento de mi-corazón, 
me siguió por el cuarto, me tomó de las ma- 
nos, y con ingenua extrañeza me dijo: 

—¿Y qué te importa que sea diputado, 
si trae á Remedios ? 

—¡Remedios...... | ¡Ciertamente ... ...! 

Si ella venía ¿Qué meimportaba lo demás? 
El nombre de la pedreña me llenó el alma, 
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y al ver fijas en las mías las expresivas pu- 
pilas de Felicia, aparté los-ojos, avergonza- 
do y confuso. 
Volvimos ásentarnos, y yo procuré, en la 
animada conversación enmendar mi torpe- 
za. Felicia charlaba con la verbosidad de la 
verdadera alegría que quiere manifestarse 
toda á la vez, comunicarse y propagarse en 
derredor; y yo, encadenado por sus palabras 
poco á poco, y embriagado después por sus 
esperanzas de color de rosa, la seguí, la seguí 
sin resistencia, luego con deleite, después 
con exaltación, hasta llegar, por una como 
seducción de la inocencia siempre optimis- 
ta, al cielo de luz en que vivía el alma in- 
fantil, alegre y buena de la dulce niña. La 
vida era allí un idilio romántico, que se man- 
tenía limpio, luminoso y tranquilo, á despe- 
cho y pesar del brutal realismo del mundo. 
Me ví en él y me sentí feliz,meciéndome volun- 
tariamente en aquel dulce sueño engañoso, 
como el gañán miserable que busca en el 
sueño de la embriaguez el olvido y la com- 
pensación de su trabajo de bestia. - 


VIII. 


Algo duro. 


Eon corriendo los días pesada y pere- 
zosamente, como si tuvieran gran trabajo 
para hacer rodar el mundo hasta el mes de 
Setiembre; y mientras tanto, la redacción del 
periódico, que había perdido el encanto de 
lo desconocido, que en los comienzos tuvie- 
ra para mí, era ya un trabajo mecánico, más 
ó menos rutinario y fastidioso. 

En la casa de huéspedes íbanse las cosas 
por el hilo de la costumbre, bien asentada 
ya desde mi ingreso. Don Ambrosio leía á 
Alamán con empeño que yo envidiaba, y le 
elogiaba con calor digno de mejor causa; en 
tanto que Jacinta daba de comer á la cotorra, 
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repitiéndole con heroica terquedad esas ton- 
terías que se enseñan á todos los loros, co- 
mo si los maestros estuviesen convencidos 
de que no se puede inventar nada mejor. 
Le daba el pan poniéndosele ella entre los 
labios; la llenaba de palabras cariñosas, que 
por falta de desahogo oportuno se le habían 
quedado almacenadas allá adentro; la rega- 
ñaba con toda formalidad, como si fuera 
persona de entendimiento, y al fin le rasca- 
ba la cabecita, que la cotorra entregaba pa- 
cientemente, cerrando los ojos por compla- 
cencia ó por fastidio. 

Joaquín siempre sucio y grosero, las uñas 
y el cabello crecidos, hablando obsenidades 
con la colilla del cigarro pegada en el labio 
inferior, alardeando de cínico y mal criado, 
la levita, más que vestida, colgada de los hom- 
bros. Pedro Redondo, su compañero, úni- 
co capaz de aguantarle, echado en la cama 
durante el día y paseando por la noche, inú- 
til para el estudio y quizá para todo lo que 
no fuera tener conocimiento de cuantas ce- 
lestinas y mozas del partido había en la ciu- 
dad. Ferrusca, descendiente quizá de judíos, 
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é inclinado por atavismo al agio, seguía ma- 
durando el proyecto de cambiar la panade- 
ría en casa de empeños, y al decir de Don 
Ambrosio, matando de hambre al sobrino, 
tacaño y roñoso, si no era tratándose de los 
Torrubios, á quienes enviaba diariamente 
una docena de los más delicados bizcochos. 
Entre tanto, Torrubio, que era para el Agen- 
te de negocios una especie de comodín, no 
paraba en toda la mañana, ocupado, ya co- 
mo apoderado, ya como testigo, ya como 
depositario, en los mil negocios de menor 
cuantía, que movía el agente con admirable 
destreza de titiritero práctico. : 
En la mesa, que era común á todos los 
huéspedes de Barbadillo, exceptuada la fa- 
milia del Agente, había yo notado con dis- 
gusto que Doña Serafina Gomera era con- 
migo demasiado atenta y cuidadosa. Adivi- 
naba mi deseo para pasarme un plato; cele- 
braba ó aprobaba cuanto yo decía; me po- 
nía los ojos encima siempre que hablaba; 
elogiaba el periódico y el periodismo en ge- 
neral, y aun llegó á poner en mi plato ofi- 
ciosamente alguna presa que le pareció deli- 
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cada. Todo lo cual era recogido por Joaquín 
con maliciosa sonrisa, para dirigirme des- 
pués puyas que me desagradaban en ex- 
tremo. y 

Nada más natural que huir de aquella ca- 
sa, procurando estar ausente la mayor par- 
te del día; y esto hacía yo con la mayor di- 
ligencia, pasándome todo lo más del tiempo 
en la redacción, unas veces escribiendo, 
otras leyendo alguna cosa más ó menos útil, 
y otras charlando con Pepe y Carrasco. 

En el piso bajo de la casa en que el di- 
rector vivía, ocupaba la redacción un cuarto 
con ventana á la calle, desde el cual oíamos 
el ruido monótono de la prensa que sonaba 
á intervalos regulares en una pieza interior.” 
La redacción era húmeda y fría; el tapiz viejo 
y desgarrado á partes, había perdido el co- 
lor, las vigas descubiertas estaban adorna- 
das con telarañas, y el piso de madera caz- 
comida, hacía labor con todo ello admira- 
blemente. 

Dividía el cuarto una mesa grande y tosca 
colocada en el centro, sobre la cual muchos 
tinteros se habían volcado, según estaba la 
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carpeta de emborronada y sucia; sin faltar, 
hacia los bordes, largas y angostas quema- 
duras, como de cigarrillos que se dejan áun 
lado mientras se escribe, y arden olvidados 
hasta consumirse. La mesa era una confu- 
sión de periódicos, cuales enteros, cuales re- 
cortados por listas tijeras en momentos de 
apuro; los unos abiertos, los otros con la 
fajilla intacta; cuartillas emborronadas, vo- 
lando éstas al soplar el viento de la venta- 
na, pegadas aquellas á la carpeta por un 
chorro de estearina de la noche anterior; y 
en medio de todo, como señor absoluto y 
malbumorado, un diccionario descuardena- 
do y con los cantos mugrientos, edición del 
año treinta y pico. 

Media docena de sillas y un viejo estante 
de torcidos anaqueles, dormían pegados á 
la pared y llenos de polvo que nadie cuida- 
ba de sacudir, después de la azotaina que el 
mozo de arriba les daba los domingos; las 
paredes estaban á trechos decoradas con al- 
gunos periódicos prendidos en mohosos gan- 
chos, y entre ellos se distinguía por su an- 
cha faz, un cuadro estadístico de la Re- 
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pública, de esos que'se hacen á ojo de buen 
cubero y se dedican al señor ministro Don 
Fulano, en demostración de gratitud y adhe- 
sión. 

Sin embargo, aquella redacción se anima- 
ba singularmente á ciertas horas. Pepe, Ca- 
rrasco y yo nos sentabamos al rededor de la 
ancha mesa, y después de algún razonado 
parrafito que el estudiante enderezaba á Sa- 
bás, ó dedicaba al periodimo, á La Columna 
ó aun al propio Albar y Gómez, las tres plu- 
mas recorrían el papel, con suave rumor, 
resbalando tranquilas, uniformes, sin las 
suspensiones que la meditación exige, ni la 
agitada rapidez á que la inspiración obliga. 
Trabajabamos como escribientes no como 
escritores; no eramos artistas, sino obreros. 

De repente Pepe alzaba la cabeza y en- 
cendía un cigarro. 

—Señores, no es asunto de matarse. Des- 
cansen esas imaginaciones acaloradas, y oi- 
gan este trozo. 

Y tras el aplauso que tributabamos al pá- 
rrafo que nos leía, Sabás nos espetaba me- 
dio pliego de elogios al Gobernador H., que 
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pagaba veinticinco suscriciones del periódi- 
co y sólo recibía tres. 
De. vez en cuando, leía yo algo de lo mío. 
Aplausos, piropos formales y sinceros de 
_Sabás y puyas de Pepe, acogían mi lectura, 
y ho era poco frecuente que el estudiante 
me dijera: 
al —Muy bien; pero quite Vd. eso de «has- 
ta cierto punto,» porque el Gobierno es per- 
fecto hasta el punto de la perfección. Tam- 
poco diga Vd. que casi todos los empleados 
cumplen exactamente con lo que la ley pres- 
cribe; porque ese casi tiene olorcillo y sabo- 
rete de conato de oposición vergonzante. 
Un día el director encargó que se le dijera 
algo duro al Gobernador X, cuya conducta 
no era muy cuerda, y que por rara coinci- 
dencia no pagaba suscriciones de La Colum- 
na. Al oirlo, sentí un escalofrío que me hizo 
temblar, y pedí para mí aquella importante 
tarea, por un impulso irresistible, que bien 
pudo ser inspiración. 
Sentéme frente á un puñado de cuartillas, 
sintiendo interiormente aquella comezón in-: 
explicable que me quemaba las entrañas en 
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ocasiones. Las bromas de Pepe, sus párra- 
fos de lectura, las gacetillas que Sabás some- 
tíaá nuestra crítica, zambaban en mis oidos, 
como el ruido de los coches que pasaban 
por la calle, sin distraerme ni apartar mi 
atención de la tarea que me absorbía por 
completo. Mi pluma arañaba el papel ner- 
viosamente, hasta rociarle de tinta, guiada 
por los dedos temblorosos quese movían sin 
momento de reposo; y las ideas brotaban con 
facilidad, y caían en el molde de la palabra 
sin detenerse un punto, enteras, vivas y vl- 
gorosas. 

Cuando hube concluido, mis compañeros 
tuvieron queescuchar mi lectura. El artícu- 
lo llamaba á juicio al desdichado Goberna- 
dor; pintaba la situación del Estado al caer 
en sus manos, si no enteramente buena, 
puesta en el camino de serlo; después reco- 
rría rápidamente el primer año desu gobier- 
no, y al llegar al segundo se detenía, exa- 
minando las leyes expedidas, los actos de 
los tribunales, imputándolos al mismo Go- 
bernador; enumeraba actos atentatorios con- 
tra los ciudadanos dignos, y al fin presentán- 


7 
bs 


Er Cuarro Poner 79 


dole la Constitución á la vista, le estrechaba, 
le combatía, le acorralaba, hasta dejarle ano- 
nadado y confundido. 

Cuando concluí la lectura, Sabás fuera de 
_sÍ, entusiasmado, casi loco se echó sobre mí 


-y me estrechó en sus brazos, lanzando las 


más exageradas exclamaciones. Pepe estaba 
serio, mirándome con sincera admiración. 

—No le creía yo capaz de escribir así, me 
dijo. Eso es soberbio. 

Y continuó su trabajo sin alzar más la 
cabeza. : ' 

En efecto, el artículo, escrito con singular 
vigor, juntaba á la sonoridad de frases, 
robustez de estilo y fácil expresión de ideas. 
Sobre todo ello cayeron los elogios calurosí- 
simos de Sabás, desmenusando los párrafos 
para demostrar mejor las abundantes per- 
fecciones; y en ese trabajo le seguía yo, 
seducido por mi propia obra, deslumbrado 
y lleno de gozo. 

¿Obligado á explicar el fenómeno de mi 
súbito mejoramiento, le atribuí á que por 
aquellos días me había dedicado á leer ar- 
tículos y discursos de Castelar, á ciertos es- 
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tudios de Gramática, á qué sé yo qué más. 

Pepe, que tal vez oía, mientras terminaba 
sus seis cuartillas, se levantó, tomó su som- 
brero, y al despedirse de mí, me dijo con el 
tono serio, severo y tranquilo que muy po- 
cas veces usó en su vida: 

—Procure vd. no escribir nunca en perió- 
dicos de oposición. Su espíritu es débil. 

Y cuando Pepe salía, y yo recogía aque- 
llas frases para examinarlas y entenderlas en 
su saludable profundidad, Carrasco dejó caer 
en mi corazón estas venenosas palabras, sin 
las cuales este libro no se hubiera escrito 
NUNCA: 

—Eso es envidia. 


YX. 


Gacetilla. 


AA el suspirado mes de Setiembre, 

que suele ser en la ciudad más bella y ele- 

gante de la América latina,lluvioso y des- 
apacible, y por ende lodoso y pesado; dando 

lugar y ocasión á que las señoras asustadi- 

zas no tengan digestión perfecta, y empleen 

el tiempo en llevar cuenta y razón de cada 

_milímetro que sube el nivel del lago, aunque 
poco se les alcance de lagos, de niveles ni de 

milímetros. 

Mi inquietud, sinembargo, era mayor que 

la de las señoras asustadizas, desde cierta 
noche en que Felicia me dijo, que el gene- 

ral Cabezudo y Remedios habían rá de 
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San Martín, enderezando hacia la Metrópo- 
li, en los últimos días de Agosto. Por la 
cuenta no debían de estar muy lejos de la 
Capital, por más que tuvieran que andar en 
diligencia, y aunque Don Mateo, por cuidar 
de su sobrina, hubiese hecho los debidos 
descansos en algunas poblaciones de regular 
importancia. 
Remedios sabía ya la calle y número de 
.la casa de Felicia, y estábamos seguros de 
que no dejaría de anunciarle su llegada. Así, 
esperando de un momento á otro el aviso 
que Felicia debía darme, me mantenía yo en 
constante inquietud, mezcla de indecible ale- 
ería y vago temor, juntando la dulcísima 
esperanza de ver otra vez á aquella niña, ca- 
da día con más pasión amada, al sordo ren- 
cor que á mi pesar despertaba siempre en 
mi alma, la elevación de Don Mateo. 
Una mañana entré en la redacción, saludé 
á mis compañeros que se me habían adelan- 
tado, y siguiendo mi costumbre, tomé el pe- 
riódico del día, para-leer la gacetilla escrita 
por Carrasco y por un cajista que solía ayu- 
darle. De repente sentí que me puse pálido, 
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_Jeí algunas líneas más, y al fin estrujé el pa- 
pel en mis manos con irresistible cólera. Diez 
líneas estaban dedicadas á Don Mateo Cabe- 
zudo, que sin coma ni punto de más ni de me- 
nos, podían haberse consagrado á Napoleón 
Ló al gran Condé. Sabás las había escrito 
de orden superior, y por recomendación de 
«Pepe no me había dicho nada. 

Hablé de separarme de laredacción, eché 
á.ambos en cara su reserva, cuando debie- 
ran ponerme al corriente, para procurar el 
remedio, y hablando á hilo hubiera ido no 
sé hasta donde, si Pepe nole cortara con al- 
guna frase entre burlona y formal. Y logra- 
da la interrupción, por más que fuera in- 
tempestiva, Carrasco metió como cuña una 
exclamación que no me permitió replicar al 
estudiante. 

— ¡Tengo que contarles algo muy grave! 

La cosa andaba mal, y Carrasco que es- 
taba en todos los ápices y pizcas de la Ad- 
ministración de La Columna, porque escri- 
bía la correspondencia de Albar y Gómez, _ 
nos expuso la situación en cinco minutos. 
Se tiraban siempre cuatrocientos ejemplares 


84 EL Cuarto PODER 


del diario; cien para repartirlos en la Capi-' 
tal á los empleados de más categoría, y los 
trescientos para remitirlos á los Gobernado- 
res de los Estados, entre los cuales había 
quien pagara cincuenta suscriciones; todo, 
por supuesto, á cambio de elogios, ó tal vez 
á cambio sólo de silencio. No había suscri- 
tores fuera de allí. Con tales productos, ape- 
nas se pagaban los gastos, no obstante que 
el periódico era carito, y quedaba como uti- 
lidad al propietario, la ayuda de gastos que 
Albar recibía del Ministerio. Pero he aquí, 
que el Señor Ministro, satisfecho quizá de 
que La Columna era lo más inútil é insus- 
tancial que salía de las prensas, y teniendo 
urgente necesidad de favorecer alguna pu- 
blicación, por útil ó por peligrosa, había 
anunciado á Albar, que desde el mismo mes 
de Setiembre se reduciría á la mitad la tal 
ayuda. Albar era hombre de grandes reso- 
luciones y enemigo de paños calientes, y ha- 
bía contestado con varonil energía: «O to- 
do ó nada.» Y aquel día iba á resolverse la 
cosa de un modo ú otro. 
Yo, que debía saber cómo se sostenía el 
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periódico, no había parado mientes en ello, 
por la natural disposición de mi carácter de 
atender á lo que personalmente me corres- 
pondía sin hacer caso de lo demás. 

Con que así vivía La Columna! ¡Según 
eso, si no era Don Blas Ramírez, nadie la leía 
ni la conocía quizá! ¿Qué venía á hacer en- 
tonces mi empeño, mi entusiasta ardor, cuan- 
do escribía yo un artículo contra éste ó aquel ? 

— Creí, me dijo Pepe, que lo: hacía vd. 
por amor al arte. Pero, joven, de no ser así 
¿veía Vd. racional que hubieran entrado en 
la redacción dos escritores acabaditos de sa- 
lir de la fábrica, como Vd. y yo? El Sr. Al- 
bar no se acuerda nunca de su periódico, y 
hace muy bien. Por obtener la misma utili- 
dad no vale la pena de molestarse. Esta em- 
presa no tiene reglas complicadas; todas se 
dicen en una: reducir los gastos. No sea- 
mos vanidosos; aquí somos guarismos que 
constituyen parte del sustraendo en la resta. 
Por eso no tiene vd. derecho de oponerse á 
que se publiquen párrafos en elogiorde Don 
Mateo, quien por otra parte, tiene el quele 
dan las cinco suscriciones que paga. 
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Á mi indignación, que creció todavía du- 
rante un rato, sucedió uno como abatimien- 
to de mi espíritu. Después llegué á consen- 
tir en que de todo aquello no me tocaba 
parte, puesto que era yo un simple guaris- 
mo; y pensando en mi situación y en Feli 
cia, quizá me resigné á serlo, aunque sintie- 

ra lo amargo de la humillación. 

Habíamos perdido dos horas, cuando el 
cajista gacetillero entró gritando: 

—¡Faltan tres columnas] 

—¡Demonio! exclamó Pepe. 

Y como en los momentos de apuro, es je: 
fe de hecho, el que de derecho debe serlo, 

el estudiante dictó las providencias conve: 
nientes para acudir átan premiosa necesi: 
dad. Ordenó con voz de mando y todos 
obedecimos; y el cajista tomó las tijeras y 
algunos periódicos para hacer en ellos el se- 
gundo merodeo (que ya el primero estaba 
hecho desde muy temprano), y Sabás y yo 
nos sentamos, provistos de cuartillas y ar- 
mados de sendas plumas. 

—¡A escribir! Gacetilla, señores. . 

—¿Pero qué hemos de decir de nueyo? 
pregunté yo. 
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—Cualquiera cosa, hombre, lo que á Vds. 
les ocurra. . 

—Pero así...... 

— Así; ni más ni menos. Vamos, que no 
tienen modo de vencer una dificultad insig- 
=nificante. Vd. Juan, diga que en San Juan 

Nepomuceno, Sierra delos Mártires, una mu- 
jer dió á luz media docena de chiquillos en 
dos horas, de los cuales viven cuatro en buen 
estado de salud. Después en otro párrafo, 
cuente que en la ranchería de Casa--Negra, 
acaba de morir un índigena que contaba 
ciento cincuenta años, con toda su dentadu- 
ra. Póngale por título: Longevidad. Carras- 
co, ponga Vd. algunas líneas dedicadas al 
Semanario de literatura que publica esa So- 
ciedad de señoras, y extiéndase, después de 
hacer el resumen de materias del último nú- 
mero, elogiándolas á todas; muy parejito pa- 
ra que no se enoje ninguna. En otra gacetilla 
diga cuántos nacieron, murieron ó se casa- 
ron durante el último trimestre, en el pue- 
blo que á Vd. le dé la gana. Yo empiezo 
por anunciar que la atribulada familia de 
Don Sinforoso Pérez, desea saber en dónde 
e 
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para este caballero, que se ausentó desde ha- 
ce diez años de esta ciudad. Mañana repro- 
ducen esto todos los periódicos de México, 
y verán Vds. si no parece el tal Don Sinto- 
roso. 

Y cuando esto decía, ya llevaba escrita la 
mitad del conmovedor parrafillo; y nosotros, 
riendo y celebrando su chispa, comenzába- 
mos los nuestros, obedeciéndole sin obser- 
vaciones. 

—No hay cuidado, decía el estudiantón, 
después de inventar nuevas gacetillas; que 
vuelen esas plumas: no se necesita literatu- 
ra sino material: echen Vds. cal y canto. 

Y por aquel sistema, y con las tijeras del 
cajista, las tres columnas quedaron llenadas 
en veinte minutos. 


Concluida la tarea, me despedí de mis. 
compañeros y me dirigí á la casa de hués- 
pedes. En el camino, libre para entregarme : 
á mis pensamientos, el párrafo dedicado á 
Cabezudo vino á mi memoria, produciéndo: * 


me un estremecimiento nervioso. El trecho 


p 


era largo, y cuando llegué á la puerta de; 


mi habitación, mis ideas habían fermentado 


tí. 


| 
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_lo bastante para ponerme sombría el alma 
y caliente el cerebro. ¡ Diputado Don Mateo! 
Jacinta llegó á la puerta cuando yo arro- 
jaba mi sombrero sobre la mesa. 
“—Tenga Vd. esto que trajo un criado, me 
dijo. 
= Y al entregarme aquello, que era una car- 
tita con dirección escrita evidentemente por 
_mano de mujer, apartó el rostro haciendo 
un gesto como de asco y mal humor. 
Rompí el sobre con mano torpe por la 
precipitación, desdoblé el papel y leí: 
«Ya llegó. Calle de Tacuba.» 
Mi alma se llenó de una alegría indefini- 
ble que entraba en ella como en ráfagas de 
luz y en torrentes de armonía. No sé expli- 
car de otro modo lo que sentí al leer aquel 
renglón. 
¡Diputado! Tenía razón Felicia. Si Reme- 
dios venía, ¿qué me importaba que fueran 
diputados todos los mentecatos del mundo? 


Xx. 


Un Gharco. 


Dios» prisa el sastre á fuerza de recados * 
míos, compré zapatos nuevos, y consumí el. 
resto de mis ahorros en acomodarme de ca- 
misa limpia y sombrero flamante. Todo ello 
á la medida y ajustado á los mandamientos 
de la moda, me trasformaba, haciendo im- 
posible que pudiera conocerse bajo tales 
arreos al huésped de la casa de Barbadillo, 
Me abstuve de pasar por la calle de Ta-' 
cuba, hasta no estar convenientemente ade- 
rezado, domando la impaciencia que conpo-. 
deroso imperio me mandaba irallá, Y llega-. 
do el sábado, obedeciendo á pueril vanidad, 


vestíme todo lo nuevo Sy fuí á presentar-. 
me á Felicia. 
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¡Qué guapo estaba yo! Hasta quiso lle- 
varme á la sala para que me vieran las se- 
ñoras y Don Blas. Cuando Remedios me 
viera así, iba á quedarse asombrada, iba á 
quererme mucho más que antes. Quizá has- 
a se avergonzara, porque de seguro estaría 
a vestida á lo provincial, y aunque no era 
anidosa, le gustaba presentarse bien de- 
elante de mí. 

-Yo dije algunas frases que manifestaran 
i inconformidad con lo que la muchacha 
wyertía; pero en el fondo estaba yo seguro 
que decía verdad; y gozoso, satisfecho de 
quella prueba, regresé á casa y procuré dot- 
nirme en seguida para no sentir la lentitud 
con que pasaba la noche. 

Durante el desayuno, fuí víctima de al- 
yunas bromas de Joaquín, y blanco de las 
iradas de la señora Gomera, quien sobre 
star más obsequiosa que nunca conmigo, 
egó entre bromas y veras á declarar que 
ra yo muy buen mozo. Parecía que Jacin- 
1 no había parado la atención en mi figu- 
a hasta entonces, y me miraba con una in- 
istencia que hasta me pareció impertinente 
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y fastidiosa; y tanto habló Doña Serafina, 
que Jacinta aprobó con la cabeza, aunque 
luego la inclinó sobre el plato como avergon- 
zada de su inocente ingenuidad. Don Am- 
brosio dijo que la moda era detestable, y no 
queriendo descargar sobre mí su enojo, pu- 
so en caricatura mis pantalones y mi levita, 
hasta que pudo extraviar la peligrosa con- 
versación. 
Á las nueve de la mañana, llevando toda- 
vía en la lengua el dejo del económico de- 
sayuno, me eché á la calle, meditando en el 
camino el plan que había de adoptar pará 
ver 4 Remedios. Era sencillo y casi seguro: 
me apostaría (derivado de poste) en la es, 
quina de Santo Domingo, y si la joven no. 
había ido aún á misa, iría de seguro á San-: 
ta Clara ó la Catedral. De no ser así, por lo 
menos saldría al balcón, puesto que debía 
de estar todavía asombrada del movimiento, 
los edificios y. todo lo demás de la calle de 
Tacuba. 3 
Cien veces sentí súbito escalofrío, al ver 
salirde cualquiera casa una señora, creyendo! 
había de ser ella; y otras tantas mi cora: 
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zón se puso á golpear con fuerza de cortar- 
me el aliento. Y nada: susto en balde y agi- 
tación desperdiciada que me dejaba los ner- 
vios en alarma y cosquillosos. Y así fué pa- 
sando el tiempo y yoagitándome cada yez 
más, hasta llegar las diez y media. 

La gente iba y venía continuamente á esa 
hora, agregándose al movimiento común y 
corriente de la ciudad el de las mil personas 
que acudían á la Catedral ó salían de las 
misas del Altar del Perdón. Hormigueaban 
por aquella parte los vendedores de dulces 
y pastelillos, los yoceadores de periódicos, 
y los impertinentes vendedores de bastones, 
peines y baratijas, que todo selo meten á uno 
por la cara. Los gritos de todos ellos, los 
que daban otros de mayor categoría que te- 
lan sus puestos junto á las cadenas de la 
atedral, voceando de hilo el inventario de 
us mercancías, el ruido de los coches y el 
'hillido de los pitos de hule que cien mu- 
hachos desarrapados vendían, formaban el 
ran rumor de la plaza central de la ciudad, 
lenándola y difundiéndose por las calles 
yacentes. 
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Algún pormenor me distrajo un instante, 
quizá porque ya iba perdiendo la esperanza 
de lograr mi objeto; y cuando volví de nue 
vo los ojos á la calle de Tacuba, sentí uno 
como vértigo, una súbita flaqueza de lós 
miembros, queme obligó á apoyarla espalda 
enla pared, á tiempo que el corazón me sal- 
taba con fuerza extraordinaria, ahogándome; 

¡Era ella!...... Me miró; pero su mirada 
fué un breve relámpago no más; porque, sor- 
prendida á su vez, bajó los ojos hermosímos, 
escondiendo bajo las negras pestañas la suas 
ve luz que sóloellos y el lucero de la tarde : 
sabían derramar. Pasó junto á mi, tan cer- + 
ca, que hasta creí sentir el roce de su vesti: - 
do en mi desfallecida mano, estremeciéndo: - 
me con nervioso temblor. Me parece que! p 
ella tropezó dos veces...... : 

Pero mi confusión y atolondramiento no; 
fueron parte á impedirme notar otro: porme: * 
nor de grande importancia. Cabezudo iba á. 
su lado; clavó en mi semblante sus ojos de: 
tigro, y al estar cerca, los paseó por todo mi 
cuerpo, desde la cabeza á los pies. ñl 

Yo los seguí con la vista. El cuerpo arro-: 


| 
| 
| 
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gante de Remedios, lucía siempre, flexible 
y airoso, á pesar del vestido de provincia 
que llevaba, de mal corte y sencilla tela. No 
me entretuve en mirar al tosco general; se- 
guí ála joven con los ojos y con el alma, 
hasta que entraron en la Catedral, y cuando 
dejé de verla, su imagen quedó ante mis 
ojos deslumbrados, como la de viva llama 
que hiere la pupila aun después de muerta. 
Cuando la misa concluyó, me había yo 
llegado á la puerta del Perdón, sin intención 
deliberada, de condición que casi volví á, 
asustarme y sobrecogerme tanto como la 
primera vez, cuando ví salir 4 Remedios, 
apoyada en el brazo de su tío. Pero esta 
vez me tocó en suerte que fuera Don Mateo 
quien pasó junto á mí, ocultando con suan- 
cho corpachón el de la hermosa pedreña; y 
entonces no tuve duda de que el General, 
en cuanto la cólera se lo permitió, puso aten- 
ción especial en mi vestido. 
- Como sila breve mirada de Remedios hu- 
biera irritado mi deseo de verla y acercar- 
me á“ella, creció mi afán; y venciendo el te- 
nor de exasperar á Don Mateo, volví aunque 
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en vano, por la tarde á la calle de Tacuba. 


Repasaba yo la escena de la mirada en mi 
imaginación, la veía yo bajar los ojos al en- 
contrarse con los míos, la sentía pasar á mi 
lado, y hasta volvía yo á estremecerme, Cre- 
yendo sentir en el dorso de mi mano el lige- 
ro roce de su vestido. 

Así alimenté durante toda la semana el 
afán de verla que sentía; pues no logré en- 
contrarla otra vez, ni siquiera divisarla des- 
de lejos asomada al balcón, 

Felicia recibió de ella un recado, avisán- 
_dole que no podría ir á verla en toda la se- 
mana, porque tenía prohibición de salir has- 


ta no tener trajes á la moda. Caprichos de 


su tío; pero pronto le daría un abrazó y pla- 
ticarían mucho. 
Esta esperanza me consoló; porque no era 


fácil que Don Mateo supiera cómo vivía Fe- 
licia, pues aun en San Martín lo ignoraban 


todos, si no eran los Llamas, quienes en bien 
de la joven consentían en aparecer como 
sus protectores. En cuanto á la viuda de 


Don Pedro, y los demás de la casa, guarda- 


ban por la misma razón, igual reserva. 
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Pasó la semana sin que volviera yo á ver- 
la. En la redacción estaba yo distraído y tor- 
pe, sin parar mucho la atención en las alar- 
mantes noticias que cada día nos comunica- 
ba Sabás sobre la suerte de La Columna, aun 
nó determinada; pero con las probabilida- 
des de quedar ella sin ayuda de gastos, y no- 

otros por puertas. 

Mientras tanto, el Congreso abrió sus se- 
siones, y La Columna, celebrando tan plau- 
sible acontecimiento, elogió á la Cámara y á 
cada uno de sus miembros con verdadero 
calor; de todo lo cual yo no veía sino la par- 
te que á Don Mateo le tocaba, para encen- 
der más y más el odio que por él sentía. Su 
título de diputado, su grado de general, el 
engaño en que las gentes podían caer, juz- 
gándole porlo que algunos periódicos decían 
de él, y hasta el fuero constitucional de que 
gozaba, eran otros tantos motivos para que 
yo le aborreciera...aunque hubiera traído á 
Remedios cerca de mí. . 

- El sábado las noticias de Carrasco fueron 
tan graves, que Pepe me obligó á conside- 


rarlas atentamente, y á sentirlas en toda 
7 


sup 
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su gravedad. Á pesar de los esfuerzos de 
Albar, el Ministro no cejó en su propósito 
de acortar la subvención; y el propietario de 
La Columna, hombre versado en la ciencia 
del periodismo, que él entendía á su modo 
y según su escuela, despreció la mezquina. 
ayuda que se le ofrecía, cierto de que, sin 
ligas ni cartabones, el periódico alcanzaría 
mayores ventajas. Desde luego (y esto era 
lo importante), La Columna no contaba uti- 
lidades; y si añadíamos que el Ministro ha- 
bía terminado sus relaciones con Albar, por 
las exigencias imprudentes de éste, había 
que esperar que muchos de los Gobernado- 
res que protegían al periódico, le retirarían 
su apoyo. En tal caso, habríá pérdidas. 
¿Qué camino tomaría Albar? Probable- 
mente suspendería la publicación del diario, 
y nosotros nos quedaríamos sin sueldo ni 
ocupación. | 
Por mucho que esto me importara y me 
afligiera, cuando al día siguiente hube to- 
mado el desayuno, sólo pensé en ir otra vez. 
á apostarme á la esquina de Santo Domingo 
y Tacuba, Pero en vano esperé hasta las; 
| 
| 
| 


Ex Cuarto Poner ' 99 


once y media; porque Don Mateo, previen- 
do mi reincidencia, había llevado á su so- 
brina á misa á las siete de la mañana, bur- 
lándose de mí á su sabor. 
-. Cansado y despechado me retiré de aquel 
sitio, sospechando la estrategia de Cabezu- 
' do; y lleno de enojo por haber sido tan sim- 
ple, me propuse ver aquel mismo día á Re- 
medios, aunque fuera dentro de su propia 
casa. Así fué que á las tres de la tarde es. * 
taba yo otra vez en mi puesto, con propósi- 
to de no moverme de allí en toda la tarde; 
pero un enemigo inesperado me desalojó: la 
lluvia que comenzó á caer en gruesos gote- 
rones. 

El cielo, aliándose á Don Mateo, me pa- 
reció tan injusto que acabó de exasperarme; 
y sacando atrevimiento de mi enojo, eché á 

andar á toda prisa y fuí á abrigarme en el 
zaguán de la casa misma del General. En- 
“tré animosamente hasta el patio y dirigí 
una mirada de desafío al segundo piso. JEs- 
taba todó en silencio, que interrumpían de 
vez en cuando con sus trinos, dos zenzon- 
tles mecidos por el viento en sendas jaulitas 
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de latón. El viento agitaba el verde ramaje 
que salía de los tibores, produciendo suave 
rumor de cuchicheo. Y nada más. Parecía 
que en la casa no había alma viviente. 

El chaparrón cayó con fuerza por breves 
minutos; después persistió ligera lluvia du- 
rante media hora, y al fin, recogidas las nu- 
bes, el sol volvió á alumbrar como rejuve- 
necidg y alegre. 

¿Por qué no atreverme? Dí algunos pa- 
sos hacia adentro, encaminándome á una 
puertecilla estrecha y sucia que aparecía 


abierta á un lado; al ruido de las pisadas sa- * 


lió el portero, y con la tranquilidad que pu- 
de fingir, pregunté: 

—¿Vive aquí el señor general Cabezudo? 

—SÍ, señor, me contestó; pero salió desde 
esta mañana. 

—¿A qué hora volverá? 

—No sé; pero es fácil que sea tarde, por- 
que fué á comer á la casa de un señor di 
putado, y después mandó por el coche. 

—¿Por el coche?...... ¿El suyo? - 

—S$Í, señor; el coche del señor general. 

Salí á la calle sin añadir palabra, y me 
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eché á andar sin rumbo, á la ventura y 
aprisa, como si sintiera yo en las espaldas 
el látigo del cochero del señor General, obli- 
gándome á tirar del coche con fuerza y brío. 

Las calles estaban lodosas y encharcadas, 
aunque la lluvia no fué tal que las pusiera 
intransitables por anegación; y fué preciso 
que volviera yo en mí, porque dos ó tres ve- 
ces estuve á punto de meterme en un char- 
co ó de ser bañado de lodo por los coches 
que rodaban, haciéndole saltar sobre las ace- 
ras. y 

Discurrí por unas y otras calles, y al ca- 
bo, dominando mi mal humor y rechazan- 
do los pensamientos dolorosos que á la ca- 
beza me venían, fuí á detenerme en una de 
las calles de San Francisco, en donde mul- 
titud de gente endomingada cómo yo, ma- 
taba el tiempo viendo á los paseantes que, 
ya en carruajes, ya en caballerías, desfila- 
ban por la calle aristocrática: de la capital. 
Cuatro ó cinco caballeretes ó que tales me 
parecieron, estrechados con un escaparate 
cerrado, competían entre sí, adivinando des- 
de lejos por el color de los caballos el dueño 
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del carruaje, apartándose oportunamente 
para no ser salpicados de lodo, cuando las 
ruedas, acercándose á la acera, entraban en 
un charco que teníamos enfrente. 

Todos ellos, mirando hacia las calles de 
Plateros, se quedaron suspensos, corridos 
de no poder decir quien era el dueño de la 
flamante carretela que rodaba ligera tirada 
por un par de hermosos alazanes. ¡ Imposi- 
blel Sólo yo lo sabía desde que ví el ancho 
cuerpo de Don Mateo destacarse sobre el 
fondo oscuro de los cojines. 

Los caballos echados al trote largo avan- 
zaban con rapidez, y sólo un instante pude 
ver á Remedios, que como avergonzada de 
aquella pública exhibición de su hermosura, 
llevaba los ojos bajos y ligeramente inclina- 
da la cabeza sobre el pecho. Un instante 
no más; pero la ví en toda su deslumbrante 
belleza, realzada, abrillantada por la elegan- 
cia y riqueza del vestido, rigurosamente ajus- 
tado á su soberbio busto; noté en sus orejas 
gruesos brillantes, y brillantes y perlas ó algo 
tan rico así en lo más alto de su redondo 

pecho. Estaba ya muy cerca de mí; dí un 


-* 
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paso adelante, quizá ¡para atraer una mira- 
da, ó empujado por la irresistible fuerza 
que me empujaba hacia ella, cuando de 
pronto el lodo del charco, saltando con fuer- 

- za sobre mí, me salpicó de pies á cabeza, 
ensuciándome el rostro y cegándome por 
completo. 

Una carjada en coro resonó á mis espal- 
das, mientras, llevándome ambas manos á 
los ojos, oía yo disminuir, alejándose, el rui- 
do de la carretela arrastrada sobre el empe- 
drado de la calle. 


“El Guarto Poder.” y 


A. día siguiente, después de una noche de 
insomnio, empleada en repasar Ja ridícula 
escena de la tarde y alimentar mi doloroso 
despecho, fuíme á la redacción, abatido y 
enconado, añadiendo 4 mis negros pensa- 
mientos el de que quizá al llegar me anun- 
ciaría el director que nada teníamos ya que 
hacer en su casa. 

Al entrar quedé sorprendido. La ancha 
mesa estaba cubierta con trapos, las sillas 
amontonadas sobre ella; el viejo estante, se- 
parado de la pared, se hallaba en manos de 
un carpintero que á fuerza de clayos procu- 
raba enderezar los anaqueles; en tanto las 
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paredes se vestían de limpio, después de sa- 
cudidas las vigas, merced á cuatro trabaja- 
dores, dos de los cuales iban desgarrando 
el viejo papel, mientras los otros pegaban 
cuidadosamente el nuevo de fondo blanco y 
labor azul. 

—¿Qué es esto? pregunté á Carrasco que 
miraba atentamente la marcha del trabajo. 

—Que mejora todo, me contestó con ale- 
gría. Luego que venga Pepe subiremos á 
ver á Don Pablo, que tiene que hablar con 
nosotros. No sé de qué se trata; pero no hay 
que temer; ya sé que el periódico continúa, 
con sólo una suspensión de dos ó tres días. 

No tardó Pepe en asomar, y después de 
que Carrasco le repitió las mismas palabras, 
subimos al escritorio de Albar. 

El cuarto, por su mueblaje y adornos, de- 
mostraba que Don Pablo, en su larga carre- 
ra de periodista, no había perdido el tiempo; 
y que su escuela, si no inventada, perfeccio- 
nada por él, era la de principios más prác- 
ticos y positivos. El escritorio, en efecto, 
ostentaba bastante lujo y elegancia. Cubrían 
las paredes altos estantes repletos de libros; 
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la mesa era de fina madera con incrustacio- 
nes y entalladuras que hacían de ella una 
obra de arte; el sofá y los acojinados sillo- 
nes estaban cubiertos de piel costosa, y en 
cada rincón, en cada sitio en que podía po- 
nerse algo, había un grupo de mármol ó un 
busto de bronce; todo recargado, revuelto, 
apilado, pero representando riqueza, holgu- 
ra en el gastar. 

Cuando entramos, Albar hablaba con un 
hombre de unos cincuenta años, de patillas 
canas y anteojos con varillas de oro, rechon- 
cho y antipático. Ambos se pusieron en pie, 
y después que Don Pablo nos designó por 
nuestros nombres, nos dijo, señalando eor- 
tesmente al otro: 

—El Sr. Don Javier Escorroza, escritor 
público muy distinguido y reputado. 

Nos sentamos. El nombre de Escorroza 
no me era enteramente desconocido. Traté 
de recordar, y en efecto, me vino á la me- 
moria que había yo visto ese nombre, cal- 
zando artículos subidos de punto, en un pe- 
riódico ultramontano de exajerados princi- 
pios. 
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Albar tomó la palabra. Las cosas (esas 
cosas que siempre andan á vueltas), tomaban 
rumbos torcidos en manos de los hombres 
del poder, que de algún tiempo á aquella 
parte, desconociendo los verdaderos intere- 
ses de la Nación, ó yendo contra ellos á sa- 
biendas, desatinaban en todo, en términos 
de no ser posible continuar sosteniéndolos, 
si habíamos de conservar íntegro nuestro 
nombre de escritores verdaderamente libera- 
Lo A etcétera. En una palabra: el Gobier- 
no era malo y aun peor. 

Escorroza oía y aprobaba. Los anteojos, 
de varillas demasiado largas, resbalaban so- 
bre la aplastada nariz hasta llegar cerca de la 
punta; la mano inquieta del escritor los lle- 
vaba inmediatamente á su lugar; pero en un 
instante resbalaban otra vez, manteniendo 
al vejete en un movimiento constante, que 
en él era ya costumbre, ó si sufre decirse, 
vicio. Mientras Albar hablaba, Escorroza 
nos miraba con altanera superioridad, com- 
pletando frecuentemente las frases del pe- 
riodista por una impertinente precipitación, 
debida sin duda á su insoportable sistema 
nervioso. 


108 Er Cuarto PoDER 


—No hay duda, continuó Albar; la inmo- 
ralidad...... 

—Cunde, dijo Escorroza; cunde rápida- 
mente. 

—Cunde, repitió el Jefe. No tenemos por 
qué continuar en el camino que adoptamos 
cuando la Administración seguía los verda- 
deros principios liberales y democráticos. 
Por el contrario, nuestro deber es colocarnos 
frente á los hombres del Gobierno, con la 
ley en una mano y...... 

Ni Albar ni Don Javier pudieron encon- 
trar qué tomar en la otra, y hubo que vio- 
lentar el discurso. 

Coincidía con todo lo dicho una inconse- 
cuencia del Gobierno que rompía los com- 
promisos que él (Albar) tenía contraídos, y 
este suceso, que calificaba de feliz, le daba 
la más absoluta libertad para echar por el 
rumbo que quisiera. Por todas estas consi- 
deraciones, había determinado continuar la 
publicación del periódico, dándole un carác- 
ter de absoluta independencia, es decir, de 
oposición, puesto que no se podía ser inde- 
pendiente sin ser enemigo de un mal Go- 
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bierno. El diario iba á ser, de allí ade- 
lante; de grande interés; era preciso ampliar 
y mejorar la redacción, ser cuidadosos en lo 
que se publicara, ser valientes y ser enérgi- 
cos. Para todo lo cual, el nbtable escritor 
Don Javier Escorroza tomaría parte muy 
principal en la redacción, haciendo de jefe 
inmediato nuestro. 

Cerca de media hora duraron los dis- 
cursos y explicaciones, fundadas en el deco- 
ro, los principios, y mil otras bases funda- 
mentales que trajo á cuento Albar en sazón 
oportuna. Y no era preciso tanto para exal- 
tar mi ánimo, de suyo vehemente y por en- 
tonces predispuesto á todo lo que fuera rom- 
per lanzas con todo el mundo. Tomé la pa- 
labra, con pasmo de Escorroza, que sin duda 
debió de juzgar aquello como atrevimiento 
de tonto; pero que no perdió ocasión para 
completar mis conceptos, con su inevitable 
impertinencia. 

Aplaudí con entusiasmo la determinación 
de Albar, encomié sus propósitos, animé á 
mis compañeros y protesté, por mi parte, to- 
mar empeño en la obra que á todos se nos 
encomendaba. 
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—Un escrúpulo, dijo Albar; un eserúpulo 
insignificante; pero que me inquieta, porque 
soy en asuntos de decoro muy escrupuloso, 
me ha hecho pensar cambiar el nombre al 
periódico. ¿Qué nombre le ocurre á vd., Es- 
Corroza? 

El interrogado se levantó los anteojos y 
clavó la vista en el techo. Hubo un rato de 
silencio, y recordando yo ciertas palabras de 
Pepe, me atreví á decir: 

—¿Le gustaría á vd. El Cuarto Poder? 

—¡El Cuarto Poder! Oiga vd. Escorro- 
za; me parece muy bueno el nombre. 

Don Javier tenía puestos en mí los ojos, 
como asombrado de que yo hubiera discu- 
rrido tan peregrinamente; y me pareció que 
iba á desechar el título propuesto, cuando 
Albar dijo entusiasmado: 

—No hablemos más. El Cuarto Poder se 
llamará. Para el jueves el primer número. 

Salimos de allí, y dejando la. redacción 
en manos de carpinteros y pintores, nos pu- 
simos en la calle. 

Sabás, arrebatado de alegría por el desen- 
lace de la crisis que nos había puesto en pe- 
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ligro, nos revelaba desde luego los argumen- 
tos que se proponía beneficiar en los prime- 
ros números. Yo lo pensaba, aunque no lo 
dijera, ansioso de escribir ya, inquieto y 
agitado por la comezón que súbito renacía 
en mis entrañas. 
- Sólo Pepe, con aquella seriedad inmuta- 
ble de máscara, parecía indiferente á todo. 

—¿Y vd. qué piensa? le pregunté. 

— Yo no pienso, me contestó; estoy con- 
vencido de que debemos continuar como 
hasta aquí, de simples obreros, si no hemos 
de confundirnos con el ilustre escritor Esco- 
ITOZA. 

Y se despidió de nosotros. 


WA 


xXx. 


Un botón. 


M: traje nuevo, colgado de un clavo en- 
señaba aún las manchas de lodo, trayendo 
á mi memoria la escena del carruaje, la al- 
tivez orgullosa de Don Mateo, el lujo explén- 
dido.de Remedios y la carcajada en coro de 
los petimetres de la calle de San Francisco. 
Trabajo me costó resolverme á descolgarle, 
y someterme, aunque á solas, á la nueva hu- 
millación de limpiar aquellas manchas, que 
yo veía como la mayor afrenta. 

Fuí á la puerta del cuarto de Jacinta y le 
pedí un cepillo; volví á mi cuarto con él, ex- 
tendí pieza por pieza en mi cama, y encendida 
la cara de vergúenza y de ira, limpié cuan- 
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to pude, que no fué tanto que no quedaran 
señales opacas en donde antes estuvo el lodo. 

Pues no era la suciedad lo más humillan- 
te para mi; había otra cosa que me abatía 
más aún, que determinaba más en mi alma 
el sentimiento de la derrota, la vergienza, 

» el despecho y el encono; y esta cosa era el 
lujo de Remedios. 

No parecía sino que Don Mateo adivina- 
ba por instinto la mejor manera de humi- 
llarme, Remedios con aquel vestido de seda, 
con diamantes y perlas en las orejas y en 
el pecho, sentada en los cojines nuevos de 
la carretela y arrastrada por dos caballos 
hermosos, estaba á una altura muy elevada 
para mí, había salido de la humilde esfera 
en que yo vivía, y hasta me parecía natu- 

ral que me viera como pobrete desprecia- 
ble, y que se riera al verme cubierto del lodo 
que ella misma me arrójaba á la cara. Pues- 
to que las gentes ignoraban nuestra histo- 
ria, tendrían por ridículo atrevimiento que 
yo pretendiera el amor de. aquella mujer 
hermosa, rica y encumbrada, cuando yo ape- 
nas podía pagar un cuarto pia un 
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alimento grosero. Mi impotencia aumentó 
mi encono, y por más que parezca tonto é 
injusto, cayó también sobre Remedios, cul- 
pable de ofenderme con sus diamantes, de no 
rechazarlos, de no despreciar el carruaje, de 
no andar pobre y á pie como andaba yo; 
yo, sí; yo que, pesárale á quien le pesara, le 
había dado un beso en la frente cierta no- 
che en que iba sobre mi caballo, desmayada 
en mis brazos|!...... 

El periódico era, en cierto modo, un con- ' 
suelo inexplicable para mí, grato y amargo 
ála vez. Las tendencias que habían de guiar- 
le en lo sucesivo, despertaban en mi alma 
algo como un sentimiento, que nunca había 
hallado pávulo, y que le iia: con ve- 
hemente afán. 

La mañana estaba calurosa y húmeda. 
Una lluvia ligera que había caído al amane- 
cer, dejando al sol libre, sin nube que le es- 
torbara, engañaba á las plantas con un re- 
medo de primavera y una atmósfera calien- 
te. Sonaba en el patio el chorro del surtidor 
sobre el fondo agotado de la fuentecilla; la 
cotorra gritaba, repitiendo las palabras que 
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le enseñaba su maestra; los chicos del Agen- 

te metían bulla en el corredorcillo, y de vez 
en cuando se oía la voz cascada de la por- 
tera, en agrias disputas con la criada de Fe- 
Frusca, que se empeñaba en lavar trapos su- 
cios junto á la fuente. 

7 Salí al corredor, y absorto en mis pensa- 
mientos, apoyé los brazos sobre la barandi- 
lla. La de Torrubio había sacado al patio 
un asiento bajo, extendido una estera á sus 
pies, puesto á su lado una canasta llena de 
lienzos, y tarareando una cancioncilla amo- - 
rosa, cosía, reformando por vigésima vez su 
traje de gro negro. Torrubio había salido 
con el Agente para asistir á un embargo; el 
sobrino despachaba á los parroquianos en 
la panadería, y Ferrusca asomaba.con fre- 
cuencia por la puerta de su habitación para 
repartir sus miradas, poniéndolas un rato 
en la venta y otro en la gorda Torrubio. 
Ella seguía tarareando su cancioncilla, con la 
voz fuerte de que alardeaba, aunque era 
bien desapacible. 

Por primera vez quizá, fije mi atención 
en el rollizo cuerpo de aquella mujer, que 
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sehinchaba cada vez que aspiraba aire para 
seguir cantando. La miraba yo atentamen- 
te, como si algo desconocido hasta entonces 
me revelara su falsa frescura de jamona, 
cuando Jacinta, que se entretenía en podar 
un rosal raquítico colocado en una "maceta, 
tosió, advirtiéndome que estaba presente. 

Sentíme avergonzado, como si me hubie- 
ra sorprendido en una mala acción, y obe- 
deciendo al primer impulso, entré en mi 
cuarto, como si quisiera ocultarme. Pero no 
bien estuve en él, sentí mayor vergúenza 
por haber huído, dando lugar á que Jacin- 
ta se imaginara quien sabe qué enredo; bus- 
qué la manera natural de volver al corredor 
y hablar con ella cualquier cosa, y fraguando 
un pretexto salí, dirigiéndome á la maceta 
del rosal. 

—Jacinta, le dije ¿me hiciera vd. favor 
de darme una aguja con hilo? 

—Con mucho gusto, me contestó con to- 
no afectuoso que me llamó la atención 

Entró en su cuarto y volvió á pao con la 
aguja entre los dedos. 


—¿Va Vd. á coser? me pda burlo- 
namente, 


y 
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—NO...... es decir, es un botón de la ca- 
nisa, 

—¿La que tiene Vd. puesta? 

—No; otra que voy á ponerme. 

—Pues lo pegaré yo; démela Vd. un mo- 
rento. 

¿—Se va Vd. á molestar. 

—¡Qué molestar! 

Y como me dirigiera yo á mi cuarto, ella 
18 siguió tan de cerca, que pienso que me 
16 cuando arranqué el botón á una camisa 
ue los tenía completos. No había yo con- 
ido con su amabilidad. 

Dió un paso hacia adentro, y hubo un 
istante de perplejidad, porque no quiso sin 
uda sentarse, ni se determinó á llevarse la 
amisa á su cuarto. Z 

—Deténgala Vd., me dijo. 

Lo hice con ambas manos á la altura de 
1 pecho, prendió ella la aguja en la tela, 
asó el botón, é inclinándose un poco co- 
jenzó la tarea. Su aliento bañó mi muñeca 
quierda, corrió por dentro del puño de la 
misa y rozándome el brazo me hizo estre- 
jecer con súbito escalofrío, Sucedió por se- 
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gunda vez, luego porla tercera, y cada on« 
de aire lanzada por ella me producía un bx 
ve sacudimiento y aumentaba el tembli 
de mis manos. 

—Estése Vd. quieto, que me puedo pi 
char, me dijo. 

Y levantando un poco más la cabeza, q; 
adelantó también para ver mejor, respi 
con mayor fuerza, echándome todo un gs 
pe de su aliento dentro de la manga. Me £ 
cudí con mayor fuerza. Ella había conch 
do, y al cortar con los dientes el hilo, cer 
del botón, puso una de sus mejillas sob 
mi mano, y debajo de mis ojos su NUCA, mM 
rena y redonda. 

Cuando levantó su cabeza y quiso clavy 
en los míos sus ojos atrevidos y desfack 
tados, halló en mis pupilas tal expresid 
que tuvo que apartarlos turbada y enro 
cida, 

Los pasos de Doña Serafina que salía 
su cuarto, hicieron abandonar el mío á « 
cinta; pero la litigante estaba ya frente á.: 
puerta, y la Barbadillo precipitó una de es 
explicaciones que acusan, y dijo al retirar 
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—¡Este Juan que no sabe pegar un bo- 
n! 

Y enseñó la aguja. 

Doña Serafina la miró con aire de mali- 
osa seriedad, deteniéndose junto á la puer- 
: yo salí al corredor, por hacer algo, bus- 
Í1do en el movimiento el disimulo; y como 
nía yo la cara encendida, no me ocurrió 
vblar de otra cosa. 

—;¡ Hace un calor atroz, dije. 

La Gomera me miró. un instante, y an- 
s, de seguir su camino, me dijo, dulcifi- 
ndo el tono de su voz chillona. 
—Cuando se le despeguen los botones á 
s camisas, llámeme Vd. á mí, que estoy 
uy cerca, y tendré mucho gusto en ser- 
Le dí las gracias brevemente, para que 
tendiera que no quería yo conversación. 
ys frases largas me cortaban el aliento. 


XxXMH. 


En el balcón. 


Diao El Cuarto Poder en el estadio a 
la prensa, y todos los estimables colegas le re 
cibieron regocijados, deseándole mucha sus 
crición y larga vida. Le anunciaron, hacier 
do grandes elogios del primer número; d 
jeron que el cuerpo de redacción estab 
compuesto de notables y distinguidos eser 
tores, y alguno hubo que pusiera con toda 
sus letras nuestros nombres, cargando á cues 
tas sus correspondientes adjetivos laudat 
rios. Escorroza se encargó de contestar, y 
cada colega le dijo una flor distinta, hacier 
do uno como examen de la prensa; y tal s: 
lió, que cualquiera creería, con leerle, qu 
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tierra mexicana así paría escritores ilus- 
es como revoluciones y magueyes. 
"Albar asistía diariamente á la renovada 
dacción, y aun solía escribir algunos ar- 
culós, caracterizados por lo interminable 
2 sus párrafos, en los cuales no se encon- 
aba punto donde tomar resuello. Pero en- 
mces sí que parecía director del periódico, 
imque más era administrador. Leía perió- 
cos, señalaba con lápiz lo que debía con- 
starse, indicaba los asuntos que se ha- 
an de tratar y en qué sentido, y los repar- 
1 entre los redactores, dando á Escorroza 
s más graves, intrincados y trascendenta- 
3, como escritor de más enjundia y cale- 
3: 

Pero no habían salido aún cinco números 
¿El Cuarto Poder, cuando mi serie de ar- 
ulos, iniciada en el primero con el título 
«La situación,» llamó la atención de la 
ensa por su vigor extraordinario, y la de 
bar por los elogios que los colegas de la 
osición hacían de mi pluma. Un diario 
mó la defensa del Gobierno y la discusión 
entabló con brío, con energía; por parte 
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del ministérial, con la constancia de quie 
cumple un pacto que produce rentas; por 
mía, con el coraje y arrojo de quien encontr 
ba en aquellos artículos un desahogo de log 
rencores é iras que encerraba en el corazón. El 
diario gobiernista llegó á ser seyero conmigo, 
y yo entonces me volví insolente con el Go: 
bierno; subió él á la insolencia contra la opo- 
sición, y entonces yo, (que enesos días seguía 
siendo humillado y burlado por Don Ma- 
teo), entonces yo, empujado por mis pasiones 
y adulado por Albar y Carrasco, y aplaudi- 
do por la prensa amiga, lanzé sobre el Go- 
bierno cargos que nadie se atrevía á indicar 
siquiera; analicé la vida de cada Minis: 
tro; enumeré sus veleidades, sus errores, sus 
más leves faltas, descansando en los datos y 
noticias que el mismo Albar quiso darme; y 
al fin, extremando la energía del tono, le 
ampulosidad de la forma, y la insolencia de 
las recriminaciones, vituperé la conducta de 
la prensa que llamé asalariada, sin reparar 
en que yo también escribía por salario, y E 
Cuarto Poder le recibía del escándalo, co 


mo La Columna le había recibido de la adu 
lación. 
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Y así era la verdad. En menos de un mes, 
periódico obtuvo en la capital crecido nú- 
ero de suscritores; los pilluelos le vocea- 
in por todas partes, haciendo una venta 
18 superaba á la de los periódicos más 
ierdos y reputados; los agentes de fuera 
icían pedidos considerables, y los Gober- 
dores, asustados y temerosos, daban su 
otección vergonzante al periódico, á hur- 
dillas de los Ministros, pidiendo á Albar 
' cartitas afectuosas, mayor número de 


scriciones. 
Cuando á consecuencia de todo esto mi 


mbre fué conocido ventajosamente y Al- 
r me dobló el sueldo; cuando mis artícu- 
3, reproducidos por los periódicos de opo- 
ión con grandes elogios, llegaron á ser 
scados por los lectores y exigidos por el 
ector como cosa indispensable, Sabás, 
el colmo de la admiración, me adulaba 
n su simple sencillez; Escorroza se puso 
oso y disgustado, y Pepe quiso darme 
rún consejo, que yo ni siquiera oí, confir- 
ndo las palabras que en otra ocasión me 
bía dicho Carrasco. Aquello no era más 
e envidia. 
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Mi pluma abarcó bien pronto cuanta me 
teria quiso, por ese privilegio que tienen la 
hombres de talento, de hablar de todo, segu 
ros de hacerlo bien, así no entiendan el asun 
to de que se trate. Escribí un día crítica 1 
teraria al uso; es decir, poniendo por la 
nubes á todos los poetas, sin distinción as 
guna, ni siquiera de color político, porqu 
así lo exigía la confraternidad de las letra 
nacionales. Y á poco publiqué una oda, qu 
naturalmente fué acogida con grandes aplau 
sos y que sirvió para que los demás me cc 
locaran en la cumbre del Parnaso, por rec 
procidad y gratitud. Esto dió ocasión á qu 
otro poeta, tan inspirado como yo, escribis 
se una serie de artículos, probando sin cor 
tradicción, que el Parnaso mexicano era ta 
alto como el de cualquiera otra nación, y tre 
deditos más. 

Mientras tanto, yo no solía ver á Rem: 
dios sino cuando iba á Bucarelli, en la mi; 
ma carretela tirada por los dos alazanes. H 
carruaje pasaba junto á mí con rapidez; Do 
Mateo apartaba la vista para no verme, o; 
gulloso y soberbio; Remedios, con los ojc 
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bajos, me parecía, sin embargo, altiva, por 
el brillo de sus joyas y lo reluciente del tra- 
Je; los caballos mismos se me figuraba que 
erguían más las cabezas al pasar junto á 
mí y que trotaban con más brío. Sólo en 
tales momentos me sentía yo pequeño y mi- 
serable, á pesar de mi fama de periodista. 
La humillación que en todo esto veía y sen- 
tía yo, ejercía una influencia poderosa en 
mi alma; pues con poder de despertar y re- 
erudecer mis rencores y con ellos la envidia 
impotente y desesperada, me empujaba vi- 
gorosamente á todo lo malo, con esa fuerza 
que adquieren las malas pasiones cuando 
flaquean las buenas y nos ahoga el despe- 
cho. 

Me metía yo en un mar de suposiciones 
que tenía por hechos demostrados. Reme- 
dios, desvanecida por el lujo, que no había 
probado hasta entonces; deslumbrada por 
la refinada sociedad en que había entrado 
de súbito; gozando de todos los halagos de 
una vida de placer y de riqueza, despertaba 
del sueño dulce, pero simple y sencillo de 
sus primeros años, y con esos sueños se per- 
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día mi imagen, se borraba mi recuerdo, que- 
dando apenas como el de uno de esos per- 
sonajes de que reímos al despertar, porque 
le yimos hacer un papel demasiado impor- : 
tante en la ficción que nos embargó dormi- 
dos. ¿No sabía que yo era pobre? ¿No 
comprendía quesu lujo me humillaba? ¡No 
mequería ya! Pero esto no obstante, yo me 
sentía arrastrado cada día á la calle de San 
Francisco, para verla pasar, como si tuviera 
yo cierta satisfacción dolorosa en confirmar 
mis suposiciones, recibiendo una nueva hu- 
millación todos los días. 

Cuando me veía yo así como arrojado de 
mi paraíso, abrían 4 una los brazos para re- 
cibirme el mundo, el demonio y la carne; y 
por los tres me sentía atraído, en ellos creía 
ver como un refugio contra la adversidad, y 
aun algo como un desquite de mi mala for- 
tuna, 

Así me explico aquel ir frecuente á la sa. 
la de la casa de huéspedes; aquella inquie- 
tud que se apoderaba de mí, en viendo á 
Jacinta pasar frente á mi puerta; aquella - 
irresistible comezón de platicar con ella sin 
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asunto ni concierto. Las groseras palabras 
de Joaquín y aun su falta de miramiento 
para con la enclenque hija del Agente, cuya 
inocente edad no respetaba, me parecían 
menos repugnantes; la conducta de Pedro 
Redondo no tan -mala como la juzgaba pri- 
mero, y la historia del piso bajo menos gra- 

ye de lo que decía Don Ambrosio. 

Jacinta me lanzaba miradas muy hondas 
cada vez que pasaba frente á mi cuarto; y 

. notaba yo en sus ojos no sé qué confianza 
é inteligencia de amigos viejos que saben 
alguna historia antigua, agradable y secre- 
ta. Á veces sonreía maliciosamente, y en- 
tonees sentía yo gana de arrancarle un bo- 
tón á otra camisa. 

Una tarde, al ponerse el sol, había yo en- 
trado en la sala, interrumpiendo la lectura 
de Don Ambrosio, quien desde luego se em- 
peñó en probarme que había yo desatinado 
en alguno de mis artículos, porque me po- 
nía á escribir sin haber leído á Alamán. Ja- 
cinta, que bordaba junto al balcón, me diri- 
gió una mirada expresiva,comoatrayéndome; 
pero tuve que responder á Barbadillo, y el 
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viejo tomó argumento de mi contestación 
evasiva, para replicar y armar disputa, en 
la cual me ví forzado á seguirle, porque sen- 
tí picado mi amor propio. 

La discusión se anudó, amenazando no 
terminar en toda la noche; Jacinta dejó el 
bastidor á un lado y tosió repetidas veces, 
y salió varias al balcón; pero el viejo no se 
mordía la lengua, y cuando yo, oyendo 
el reclamo de la muchacha, trataba de que- 
brar el hilo de la disputa, decía él alguna 
frase que equivalía á llamarme tonto ó ig- 
norante, bastante á detenerme y empeñarme 
más en la acalorada cuestión emprendida. 

Jacinta se puso al balcón, mirando un po- 
co á la calle y otro al interior de la sala, in- 
quieta y nerviosa, y aprovechando un ins- 
tante en que yo hablaba con cierta modera- 
ción, dijo volviéndose á mí: 

—Venga vd., Juan; venga vd. pronto, an- 
“tes que doble la esquina. 

Acudí al llamamiento, y la muchacha agre- 
gó, señalando á un individuo que llegaba ya 
á la esquina de Corchero: 


—¿No es aquel el amigo de vd. que escri. 
be en el periódico? 
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La nocheiba cayendo y era imposible dis- 
tinguir á tal distancia una persona de otra. 
Sin embargo, yo me apresuré á contestar: 
—Justamente es él. 
Pues ya lo conocía yo de cara, dijo Ja- 
cinta con naturalidad artificiosa. 
Y como notara que Barbadillo me espera- 
“ba para continuar la discusión, siguió ha- 
blándome de lo que le vino á la boca, sin cut- 
darse de no revelarme su malicia, con tal de 
detenerme á su lado. 
-- —Este es el que dice vd. que escribe muy 
bien, ¿verdad? 
Yo no le había dicho nada. 
.—Bí, tiene cara de inteligente. Debe de 
hacer buenas migas con vd.; porque como 
son compañeros y piensan del mismo modo 
y están juntos todos los días...... 

- Siguió Jacinta ensartando mentiras, reve- 
lación para mí de malicia y verdadera pro- 
yocación que me avergonzaba, por no haber 
tomado yo la iniciativa. Alimenté la conver- 
sación con empeño, conviniendo en haber 
dichoá Jacinta lo queella inyentaba en aquel 
momeénto; y cuando Don Ambrosio, orde 
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de esperar, fué á su cuarto á guardar el li- 
bro que leía, su hija y yo estábamos tácita- 
mente concertados para engañarle. 

Cuando el viejo se retiró, la conversación 
de farsa tuvo que terminar; y Jacinta y yo 
quedamos frente á frente, á solas con el pe- 
cado que acabábamos de cometer, descu- 
bierta por ambos la doble malicia y ligados 
por la culpa. Ella me miraba con modo pro- 
vocativo, clavando en los míos sus audaces 
ojos y con leve sonrisa en los labios; pero 


yo me sobrecogí, me asusté con el súbito 


cambio de escena, y volviendo lentamente 
el cuerpo, crucé los brazos y apoyé los codos 
en la barandilla. Después de un momento 
de inmovilidad, noté que Jacinta se colocó 
en igual postura cerca de mi. 


La sombra indecisa de la noche iba inva- 


diendo las calles; y más allá del Puente de 
Monzón, no veíamos sino los bultos borro- 
sos de los transeuntes, cuyas formas era ya 
imposible distinguir. El farol suspendido en 
mitad de la calle, á poca distancia de nues- 
tro balcón, extendía apenas su amarillenta 
luz en un círculo estrecho, que se pintaba 
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en el suelo, moviéndose continuamente con 
las oscilaciones del farol que el viento me- 
cía, Y el soplo de Octubre era frío, como 
precursor de un invierno riguroso; en tal 
manera que yo tenía las manos heladas, au- 
_mentándose el malestar que sentía en todo 
el cuerpo. 
Después de cinco minutos mortales de em- 
barazoso silencio, mortificado por la vergien- 
za de mi patente cobardía y empujado por 
una fuerza irresistible, volviendo la cara al 
lado opuesto, extendí los dedos de la mano 
izquierda hasta que tropezaron con los de la 
derecha de Jacinta. Extendiólos ella á su 
vez, y rozando suavemente los míos, me hi- 
zo estremecer, con un sacudimiento que me 
avergonzó. | 

—Hace frío, le dije; y mi voz apenas fué 
perceptible. 

No me contestó, pero avanzando la mano 
estrechó la mía con fuerza; y yo la sentí ti- 
bia, gruesa y acolchonada, y penetrando su 
calor en mis venas discurrió por mi cuerpo 
todo como corriente eléctrica. La sangre 
acudió á mi rostro, volví la cara y ví 
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los ojos de Jacinta brillantes, con la luz 
del farol en el fondo, como chispas de fue- 
go, atrevidos y con expresión de echarme 
en cara mi cobardía, para animarme á la 
empresa. Nuestros hombros se juntaron, se 
estrecharon hasta estrujarse; mi mano res- 
baló hasta la redonda muñeca de la mucha- 
cha, y la apretó con ligera sacudida, y al fin, 
viendo sus ojos cerca, muy cerca; confundi- 
dos los alientos fatigosos, pasé mi brazo por 
su espalda, tomé con la otra mano su cabe- 
za, y atrayéndola ruda y violentamente, pu- 
se mis labios en su rostro...... no sé en qué 
lugar: en cualquiera. 

Cuando lo recuerdo, me parece que aquel 
chasquido resonó desapacible, sin ias 
semejante á un latigazo. 


XIV. 
¡No mientas! 


N o te apures, hijito; no te apures ni te aca- 
bes la vida, que todo irá llegando no sólo á 
su tiempo, sino antes. ¡Caramba! ¿Pues te 
parece poco tener tanta fama como tienes, 
siendo tan joven? Luego con ese talento que 
Dios te dió, eres capaz de llegar á Ministro ó 
á cualquiera otra cosa de esas que suenan 
fuerte. Don Blas está encantado. Dice que tú 
subirás mucho; y la verdad, mira tú, ahora 
si ya voy entendiendo lo que escribes. En 
cuanto veo tu nombre al piede un artícu- 
lo, me pongo á leerlo, por más que Don 
Blas se impacienta, esperando que yo con- 
cluya. Cuando les dices á los otros periódi- 
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cos que viven de mendrugos, y que tienen 
salario, y que el decoro de la prensa y que- 
la altísima misión del periodista, y qué sé 
yo que otras cosas, hasta me pongo trémula, 
y me dan ganas de coger á todos esos tíos 
y echarlos en el bracero. Luego leo la gace- 
tilla, no te creas que no; busco los parrafi- 
tos que copian de otros periódicos, en que 
dicen que eres gran escritor, distinguido poe- 
ta, hábil erítico...... ¡Uf Juan! Si te ponen 
por las nubes. ¡Ah! ten presente que no le 
has hecho unos versos á Remedios, aunque 
telo he recomendado cien veces. Bárbaro aza- 
franillo, no la mereces, no señor; no creas 
que la mereces, por más que seas una gran 
cosa. 
Por supuesto que toda esta plática de Fe- 
licia iba acompañada de los exagerados y 
graciosos ademanes de costumbre. 
—Muchas gracias, señor Don Juanito, 
muchas gracias por los géneros que mandó 
vd. ayer, con los cuales me voy á hacer un 
vestido, ¡huy! pero qué vestido! Todo está 
muy bueno; pero no hay que abusar de la 
bueña suerte; economise vd. caballero, eco- 
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nomise vd., porque se tiene que casar den- 
tro de poco. ¡No te figuras, hijo, cómo será 
eso de que vivamos juntos, Remedios, tú y 
yo! Te prometo queleshe de servir de mucho, 
porque los quiero con “alma y vida; sobre 
todo para entretener á los nenes, mientras 

 yds. se vayan á pasear. Una Remedios así, 
mira, de este tamañito, y tan linda como la 
otra, y un Juaniquirrito que ha de andar he- 
cho una bola de gordo. 

—Cállate, cállate; no digas simplezas; di- 
je interrampiéndole, y verdaderamente de- 
sazonado. 

—¿Qué cosa? Si á ella misma he de de- 
círselo. 

—No quiero que lo hagas, y no lo harás. 

—Pero, hijito...... 

—Te repito que no, repliqué con cierta 
aspereza. 

Felicia guardó silencio un instante, y lue- 
go mirándome con desconfianza me pre- 
guntó: 

—¿Se puede saber que tienes tú con Re-. 
medios de algún tiempo á esta parte? 

- —Nada; "respondí, afectando indiferen- 
cla, 
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—¿Nada? Mira, Juan, que me estás min- 
tiendo. 

—Pues nada. 

—Entonces ¿por qué no le haces versos? 
Vamos á ver; siéntate allí, toma papel y has 
unos muy apasionados. ¡Anda! 

—Pero, hija, tu crees que todo es sen- 
tarse. 

—Ustedes los que tienen talento ¿cómo 
no? Vamos, hombre. 

Permanecí sentado, y la joven, acercán- 
dose á mí, me tiró de la oreja con enojo. 

—¿Ya lo ves? Tu tienes algo que no me 
quieres decir. ¿Por qué no le has escrito una 
carta? ¿Por qué no la buscas á todas horas? 

—¿Y ella, pregunté á mi vez, exaltándo- 
me, por qué no viene á verte? 

—YAa te dije que vino una vez, pero tan- 
to entonces, como cuando he ido á su casa, 
el tío se nos ha plantado y no nos deja ha-. 
blar á solas. No creas que lo haga por ma-. 
licia, no; es que se me figura que á ese bár-. 


—¿Qué? | 


—Pues, hijo, que le gusta mucho plati 
car conmigo. 
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: PEN Don Mateo? 

—Al Señor General, sí señor, Se me que- 
da mirando el pobre hombre, que se le cae 
la baba; y usa conmigo de cierta galantería 
de lo más divertido. Hijo, que se me figura 
que le lleno el ojo. 

2. Y la muchacha se echo á reir con franca 
risa, mientras á mi se me subía la sangre á 
“la cabeza, cierto de que Felicia no se bro- 
meaba, ni se equivocaba tampoco. 

—Es un bruto, le dije, que es capaz de 
pensar en tí de veras. ¡Se le ha subido tanto 
la vanidad! 

— ¡Silencio! gritó lamuchacha. Vd. no sa- 
be si me gusta ó no, y se expone vd. á an 
timar mis sentimientos. 

Y después de decir esto con cómica gra- 
vedad, cambió de tono y continuó con gesto 

de admiración. | 

—¡ Ah! ¡Vaya si.se le ha subido! Tiene co- 
che, criados, paga un dineral por la casa que 
ocupa, todos los cuartos están alfombrados, 
y con una alfombra que hasta miedo da pi- 
sarla. Me enseñó todo. La sala está muy 

elegante, con espejos grandísimos; el come- 
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dor precioso; y, sobre todo el cuarto de Re- 
medios, hijito, parece un relicario, propio 
para ella, digno de ella. Una cama muy lin- 
da con sus colgaduras que con soplarlas se 
deshacen; un tocador con mármol y su es- 
pejo alto hasta allá, y muchos frasquitos y 
trebejos por todas partes; un escritorio de 
no sé qué madera, que dice Don Mateo que 
vino de Francia, y un ropero con mas espe- 
jos; y muchas cosas, hijo, muchísimas co- 
sas que ni sé cómo se llaman, porque ni 
Don Mateo ni Remedios se pudieron acor- 
dar para decírmelo. 

La relación de Felicia me estaba ahogan- 
do; me puse en pie antes de que concluye- 
ra, y dí algunos pasos, aunque atento á lo 
que ella decía, sin perderuna palabra. Cuan- 
do terminó, tomé rápidamente mi sombre- 
ro y me despedí de la joven con sequedad, 
divagado, quizá con el semblante descom- 
puesto. 

—¿Qué tienes? me preguntó. 

—Nada, respondí. Voy á escribir un ar- 
tículo, es tarde y había olvidado que tengo 
urgencia de escribir eso....., 
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Y mientras caminaba de la calle del Amor 
de Dios á la del Puente de Monzón, pensé 
con todos sus pormenores un artículo, com- 
parando la casa humilde de un ciudadano 
de provincia, con la del mismo ciudadano 
cuando un golpe de fortuna le eleva á un 
- puesto inmerecido. Los pensamientos eran 
francos y atrevidos, las palabras amargas y 
punzantes, las imágenes grotescas y opor- 
tunas; cada concepto un estrujón, cada pa- 
labra un latigazo. 

Mi imaginación inventaba prodigiosamen- 
te, alimentándose con la amargura de mi co- 
razón y encendiéndose al calor de mi cere- 
bro. Y sus ficciones, vivas y tangibles, to- 
madas como realidades, servían para mar- 
tirizarme más y envenenar mi sangre. 

Próximo ya á la casa de huéspedes, mis 
ideas tomaron al parecer otro camino; pero 
no era sino el mismo, el del abatimiento el 
del despecho, seguido á prisa y muy adelan- 
tado. 

¿Qué me importaba á mí todo aquello? 
¿No había más mujer enel mundo? ¿No ha- 
bía en él glorias paratodos los que supieran 
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buscarlas, grandeza para los audaces y pla- 
ceres para cada hombre? ¡Bah! Yo tenía la 
culpa, por encariñarme tanto con un pensa- 
miento, y atenerme á cierta conducta meti- 
culosa y tonta y hasta hipócrita. El mundo 
se agitaba en mi deredor; todos procuraban 
gozar de él, menos yo, que le tenía miedo... 

Al llegar ála puerta, recordé que Don 
Ambrosio, que había tomado desde el día 
anterior un romadizo, no podía bajar 4abrir- 
me, y para la portera era demasiado tarde. 
De fijo no entraría yo aquella noche en mi 
cuarto. Probé, sin embargo, y con gran asom- 
bro mío, antes de dos minutos la puerta se 
abrió por mano de la anciana cocinera de 
arriba, que nunca velaba hasta esa hora. 

Cuando hube subido la escalera, todo lo 
comprendí: Jacinta, frente á la puerta de su 
cuarto, estaba echada de codos sobre el pa- 
samano. Me detuve un momento, y cuando 
la criada desapareció, rumbo á la cocina, 
avancé de puntillas acercándome á la mu- 
chacha. 


—Son las once, me dijo secamente en voz 
baja. 
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— Me entretuve en la redacción, contesté, 

—¡No mientas, no mientas! 

—Es la verdad.” 

_—¡No mientas! repitió Jacinta irritada. 

“Y al mismo tiempo, me dió un pellisco 
rabioso en el brazo. El dolor fué intenso; 
- pero lo fué más el extraño sentimiento de 

satisfacción, de placer jamás probado que 
agitó mi cuerpo y conmovió todo mi ser, al 
verme castigado por una mujer celosa. Qui- 
se tomarle las manos, y como me rechazara 
bruscamente, añadido este incentivo á mi 
empeño, insistí sin miramiento; y al fin, cie- 
go y obstinado, puesto que ella escondía las 
manos, hurtándolas á mi deseo, abrí los bra- 
- zos, la obligué á estrecharse con la pared, y 
allí la aprisioné entre ellos, fuera de mí, ca- 
si ahogándola. 

La puerta de Doña Serafina crujió para 
abrirse, y llenos de igual susto, Jacinta 
entró de un brinco en su cuarto y yo corrí 
al mío. Cuando la litigante logró abrir, mi 
puerta estaba cerrada, y yo detrás de ella 
contenía la respiración, Por una rendija ví 
á la inquieta señora levantar en alto la vela 
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para ver por todas partes, y noté que miró 
atentamente la puerta de Jacinta y la mía. 
¡No la podíamos engañar! 


xv. 


El cajón de inútiles, 


E, CuArTo PoDER iba su camino adelante 
guiado por el hábil redactor en jefe Don Ja- 
vier Escorroza, en cuya sabiduría y pulso 
fiaba, descansaba y aun dormía el director 
y propietario del insigne periódico. Su pres- 
tigio, sin embargo, había menguado un po- 
co con mi encumbramiento; hecho que él 
demostraba no haber pasado inadvertido, 
con la inquina y mala voluntad que me co- 
bró y de que yo sólo hacía aprecio para en- 
vanecerme. 

Pero el famoso escritor, además de este 
motivo, daba otros para aburrir á Albar y 
Gómez, siendo el principal, sa manía insu- 
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frible de completar el pensamiento de su 
interlocutor, adelantándole las palabras. Al- 
bar fruncía la enjuta carilla con impacien- 
cia, y procuraba no respirar hasta concluir 
la frase; pero ni así se escapaba: Escorroza 
le acompañaba por lo menos en la sogunds 
mitad. 

Y aun había más: Don Javier padecía 
distracciones inverosímiles, singularmente 
desatinadas, y peligrosas en su mayor par- 
te. Cualquier sombrero era el suyo, limpia- 
ba la pluma en las faldas de la levita de Ca- 
rrasco,wrecogía la tinta del tintero volcado 
con las cuartillas que Pepe acababa de es- 
cribir, y hacía otras lindezas por el estilo. 

Llevaba en cierta ocasión cerrada polémi- 
ca con El Lábaro del Siglo, y con asombro 
nuestro, Escorroza alzaba el tono á, punto 
de que nunca le creímos capaz, por lo pro- 
vocativo, altanero y valiente. De uno en 
otro artículo la discusión se acaloró, se en- 
cendió, se agrió, hasta que era ya imposible 
terminarla si no por medio de las armas, ó 
por una satisfacción bochornosa para el que 
tuviera la debilidad de darla. Estábamos 
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nosotros suspensos y atónitos, de encontrar 
tal valor detrás del pacífico semblante del 
periodista; y más nos maravillaba la tran- 
quilidad con que se ponía á escribir tanta 
cósa como le decía al articulista contrincan- 
te, «que ocultaba su rostro tras la máscara 
“del seudónimo para herir á los caballeros 
que se presentaban con la visera alzada.» 
El público lector seguía aquella polémica 
con creciente interés, gozando con los agra- 
vios que ambos periódicos se dirigían, y es- 
perando leer un día ú otro los pormenores 
de un duelo. Albar estaba orgulloso, noso- 
tros pasmados. Pero ¡oh dolor! un día El 
Cuarto. Poder publica en su primera plana 
un artículo terrible contra Escorroza, del 
seudónimo autor; y á la vez El Lábaro del 
Siglo, uno de Escorroza, contra su adversa- 
rio......Nada; que Don Javier trocó los ori- 
ginales y los periódicos por distracción, y 
á pique se vió de perder los dos sueldos que 
ganaba. 
En un arranque de indignación, tuvo es- 


ta disculpa: 
—¡Malditos correctores, que no atienden 


más que á la ortografíal 10 
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Albar, pasada la primera impresión, dejó 
la cosa quieta. Al fin Escorroza tenía siem- 
pre la ventaja de ser periodista viejo; había 
necesidad de conservarle para que el perió- 
dico anduviese bien. 

Desde aquel día, Escorroza fué para nos- 
otros un títere sin valor ninguno; si bien 
Pepe aseguraba que la demostración de su 
mérito no podía ser más terminante. Yo 
estaba indignado y veía con desprecio al 
periodista, á quien insensiblemente fuí con- 
siderando como rival envidioso de mi ver- 
dadera importancia, y envidiado por su ca- 
lidad de jefe de la redacción. 

El único sobre quien ejercía su influjo 
de superior, era el pobre de Sabás; pues ni 
Pepe ni yo hacíamos maldito el caso de sus 
órdenes. 

Á medida que el diario tomaba renombre 
y aumentaba su tiro, la redacción éra más: 
concurrida. El abogado que había de ale- 
gar en estrados próximamente, iba en bus- 
ca de Escorroza para que pusiera dos ren- 
glones respecto á la justicia de su causa; el: 
diputado, después de un mal discurso, lle- 
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vaba al periodista su media hora de charla, 
de tal suerte corregida y trasformada, que 
sin mejorar gran cosa, no se parecía en na- 
da á la copia de los taquígrafos; á Don Ja- 
vier buscaba el empleadillo que, temeroso 
de ser despedido, necesitaba un elogio para 
“afirmar su posición; á Don Javier el cesan- 
te que trataba de ser repuesto; 4 Don Ja- 
vier, en fin, todo el que había menester cin- 
co líneas del periódico, para ampararse con 
la opinión pública ó envolverse en un plie- 
gue de su generoso manto. 

La mayor parte de los párrafos que de 
esta suerte prodigaba Escorroza, como dis- 
pensador de la fama y el renombre, eran es- 
eritos sobre puntos anotados con lápiz, por 
el paciente Sabás, que hasta creía recibir en 
ello cierta honra. Y en cambio el viejo pe- 
riodista obtenía el provecho que de sí da- 
ban todas aquellas menudencias desprecia- 
das por Albar; pues éste se atenía á las de 
más tomo y cuenta, bien como el rico la- 
brador deja á sus jornaleros que beneficien 
los frutos desmedrados que no se entretiene 
en recoger, 
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Mi recelo respecto á Escorroza me hacía 
acercarme á Pepe; mas la desconfianza que 
los juicios de éste me inspiraban, disminuían 
el saludable influjo que en mi conducta po- 
dían ejercer. Carrasco me adulaba cada día 
más, y su torpe juicio era la balanza en que 
pesaba yo el mérito de mis obras. 

Una tarde, Pepe se colocó en el centro de 
la mesa, y tomó la palabra. 

—Señores, nos dijo; mientras el Sr, de 
Escorroza, nuestro digno jefe, viene á la re- 
dacción y prepara sus notas para repartir 
opinión pública entre sus abonados, haga- 
mos algo de provecho: veamos qué puede 
sacarse de los periódicos que acaban de lle- 
gar, para enriquecer las columnas del ya cé- 
lebre Cuarto Poder. El Sr. Escorroza ha in» 
vadido nuestra jurisdicción, llevándose ayer 
dos arrobas de periódicos del cajón de imú- 
tiles, único gaje de que nosotros solemos 
disponer; y aun tengo mis sospechas de que 
la suegra del Sr. Albar ha hecho no pocas 
veces igual merodeo, De hoy en adelante 
seremos cuidadosos y vigilaremos la hacien- 


da, limpiando el cajón dos yeces por se- 
mana, j : 
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Aprobamos Sabás y yo la sabia medida 
y comenzamos á romper fajillas y abrir pe- 
riódicos. Pepe nos ahorraba trabajo, porque 
apenas desdoblábamos un papel, cuando 
“nos le quitaba de la mano ó- nos indicaba 
su destino, que de buena gana aceptába- 
mos. : 

—El Imperio de la Ley, oficial del Estado, 
destinado á elogiar á su gobierno: no lo vea, 
ya sabemos lo que dice. El Orden Constitu- 
cional, de Pérez Gavilán, paisano de grandes 
méritos, le redacta aquel mismo sujeto que 
fué nombrado redactor hace doce años: re- 
vistas de banquetes, brindis, versitos de Mi- 
guel Labarca á la hija de Gavilán: tírele. 
El Ciudadano: me gusta por su papel grue- 
so y pesado que nos dá provecho en la ven- 
ta; pero se surte de cuentecitos y versos que 
no tienen qué hacer en el órgano de un Go- 
bierno. Ese oficial que tiene vd. en la ma- 
no, Sabás; ese que á vd. no le gusta porque 
publica sólo noticias administrativas y do- 
cumentos oficiales, póngale aparte, porque á 
lo menos sabe cumplir con su deber. Esos 
otros dos, son lo mismo: póngalos aparte. 
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¡ Déjese de leer editoriales, Juan! ¿Qué dia- 
blos ha de encontrar vd. en un editorial de 
La Actualidad? Pase la vista por los títulos 
do la gacetilla y échela en el cajón. Lea yd. 
este otro, si quiere ver algo útil, este diario' 
es sensato y bien escrito. El Comentador, 
sucesor de la malograda Columna, vaya al 
cajón, que ya sabemos como se arregla; pe- 
ro en cambio, guardemos La Razón de Es- 
tado, que no por ser ministerial deja de tener 
gran mérito como político y como literario. 
Ni tiente vd. ese papelucho, que vive del - 
escándalo y nada más; ni ese otro, que sub- 
venciona la Compañía exportadora de ma- 
deras de construcción, solamente para que 
no la ataque. Ese Ramo de Azahares...... 
elogie vd. á las señoras que le redactan; pe- 
ro no le lea; pláticas de flores y nubes; go- 
tas de rocío que se mueren de tisis; hojas 
secas que hacen llorar porque caen al sue- 
lod Elógielas mucho á todas, que al fin 
son damas. 
Pepe continuó por largo rato mandando 
al cajón muchos periódicos sin leer más que 
el título, y apartando algunos para verlos 


= 4 
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detenidamente, por útil éste, por bien escri- 
to aquel, por razonado ó por imparcial el 
otro. 

—¿Qué está Ud. haciéndoallí con El Lá- 
baro del Siglo? me gritó de repente. ¿Vá Vd. 
á leer las polémicas que Escorroza entabla 
consigo mismo? Échele al cajón, no pierda 
el tiempo, 

Pero no obedecí; la lectura me estaba in- 
teresando vivamente; tanto que me tembla- 
ban las manos y perdí el color. Concluí el 


artículo y le comencé de nuevo, á pesar de 


- las órdenes de Pepe, hasta terminarle por 


segunda vez, con el rostro encendido y la có- 
lera en su punto. : 
Pepe me quitó el periódico de las manos 
y leyó el breve artículo que tanto daño me 
hacía. Era el tal referente 4 Don Mateo; una 


"página no más del libro de su historia, se- 


- gún decía el escritor; pero que por sí sola 


bastaba para ilustrar la vida de un hombre 
y legar su nombre á la posteridad con un 
manto de gloria inmortal. Un déspota, azo- 
te y verdugo de los pueblos, una fiera, un 
chacal llamado Vaqueril, chupaba de años 
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atras la sangre de un Estado importantísimo. 
La idea de la libertad surgió en el cerebro 
de un hombre ilustre, Perez Gavilán, y al lla- 
mar á los pueblos contra. la tiranía, su voz 
halló eco en el noble corazón de Cabezudo, 
hombre acomodado, rico, feliz, que no vaci- 
ló en aceptar la suerte del mártir, sacrifican- 
do su bienestar por las libertades públicas. 
Lanzado á la lucha no pidió un centayo á 
nadie para sostener sus tropas: consagró á 
ello todos sus bienes y casi se arruinó; no 
tomó un hombre 'de leva, porque su presti- 
gio no lo necesitaba ni su grande alma lo 
consentía. Era Hidalgo. en la abnegación, 
Morelos en la estrategia, Mina en el arrojo, 
Bravo en la nobleza, Guerrero en la cons- 
tancia. Venció contra ejército numeroso y 
aguerrido, impuso condiciones, y no derro- 
có desde luego al tirano, porque quizo evi- 
tar el derramamiento de sangre; pero como 
consecuencia de su triunfo, y de la hábil po- 
lítica que acordó con el ilustre Gavilán, die- 
- ron en tierra con el poder despótico del fe-. 
roz Vaqueril. Y después de todo esto, Ca- 
bezudo no quiso que se el reconociera por 
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e 


el Estado la deuda de los cuantiosos gastos 
de su peculio durante la regeneradora revo- 
lución. ¡Y aquel hombre distinguidísimo, 
aquel notabilísimo soldado, se conformaba, 
Sí, se conformaba con figurar en el Congre- 
so como representante de su distrito!! 

Aquel día perdí el apetito, busqué á Ja- 
cinta para repetirle con vehementes pala- 
bras mi declaración de amor, gusté como 
nunca de la conversación de Pedro Redondo 
y me propuse ser su amigo y compañero, y 
hasta dí un paseo con Joaquín por las calles 
deleitándome con su plática de taberna...... 

Y aún me faltaba mucho que ver. Al día 
siguiente casi todos los diarios de la capital 
reprodujeron el artículo de El Lábaro; unos 
haciéndole suyo, por callar su procedencia; 
otros añadiéndole comentarios que entraña- 
ban el elogio; y aun los sérios, los sensatos, 
copiaron aquella colección de mentiras, sin 
más precaución que la de costumbre. 'Toma- 
mos de nuestro estimable colega 1 Lábaro 
del ¡Siglo......... 

Con viva indignación me opuse á que se 
hiciera otro tanto en El Cuarto Poder, como 
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pretendía Escorroza, dando orden á Carras- 
co de añadir una glosa encomiástica. El se 
irritó, yo no cedí; alegó su calidad de jefe y 
yo los fueros de la verdad; y el conflicto ha- 
bría llegado quien sabe á donde, si no le cor- 
tara Albar y Gómez, entrando en la redac- 
ción. 

Escorroza y yo, hablando á la vez, exalta- 
dos y sofocados, expusimos los hechos al 
Director. El cual después de escuchar con 
los ojos fruncidos y la cara plegada, .quedó- 
se mirando á Escorroza, mientras meditaba 
la resolución. 

—¿Los periódicos han reproducido ese ar- 
tículo? preguntó al fin. 

—;¡Casi todos! contestó Escorroza. 

—¡Pues entonces, nosotros nos callamos. 

" —Pero, señor, Cabezudo es......... 

—Ya llegará el momento oportuno. Por 
ahora, en lugar de reproducir ese artículo, 
pongo Vd. un párrafo de gacetilla diciendo 
que lo hemos leído; que somos amigos de 
Cabezudo, pero que la historia necesita do- 
cumentos que justifiquen la verdad. 

Escorroza, corrido y rabioso, escribió el 
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párrafo. Yo estaba satisfecho, lleno de orgu- 
llo; Sabás me miraba á hurtadillas y se reía. 
Pepe, que lo notó, se acercó á mí y me dijo: 

—No sea Vd. tonto, ha perdido Vd. con 
costas el pleito. 


XVI. 


Y así era la verdad. 


Dos días después un caballero correcta- 
mente vestido, luciendo dos diamantes en 


el dedo anular de la mano izquierda, la cual 
por énde no cesaba de acariciar los vigotes, 
se presentó en la redacción, y encarándose 
con Sabás sin quitarse el sombrero, pregun- 
tó en tono familiar y de confianza. 

—¿Y Pablito? 

—No baja todavía, contestó Carrasco, po- 
niéndose en pie respetuosamente. 

—Bueno, bueno; le esperaré unos minu- 


tos no más, porque tengo que ir á ver al Mi- 
nistro de Fomento. 
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-. Echóse el flexible bastoncillo al hombro, 
nos dirigió á Pepe y á mí una mirada tran- 
quila é indiferente, y silbando suavemente 
el brindis de Traviata, fué dando con lenti- 
tud una vuelta al derredor de la mesa, de 
la cual tomaba un periódico, una cuartilla 
acabada de escribir, una prueba de la im- 
prenta; pasaba la vista por el papel, y en se- 
guida le dejaba por cualquiera parte, como 
si nada le llamara la atención, y sobre todo, 
como si estuviera en su casa. 

— ¿Quién es éste? pregunté á Pepe en un 
momento oportuno. 

Miróme el estudiante con extrañeza y me 
contestó: 

—¡Quién ha de ser! Bueso. 

Lo mismo daba para mí. ¿Y quién era ese 
Bueso, al cual había obligación de conocer? 

Á la vista era un hombre de recia com- * 
plexión, bien distribuido de partes, ancha 
frente, mirada audaz, por imperturbable y 
tranquila, bigote y piocha largos y de ese ' 
color negro verdoso uniforme que da la tin- 
tura por afamada que sea. Mentía unos cua- 
renta años, que bien podían ser cincuenta, 
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Su vestido era irreprochable, por la tela, 
el corte y la limpieza, y sobre el chaleco os- 
curo resaltaba brillando una gruesa cadena 
de-oro, de grandes eslabones, y con tres di-. 
jes de mucho gusto, que se agitaban á cada 
movimiento del cuerpo. Por donde colegí 
que el tal Bueso debía de . ser personaje de 
mucha cuenta y tos ronca. Colocóse des- 
pués frente al cuadro estadístico, echó atrás 
el sombrero flamante de seda, y con el bas- 
toncillo bajo el brazo y las manos en las 
bolsas, permaneció breve rato, levantando 
el cuerpo sobre las puntas de los pies, y gol- 
peando el suelo con los tacones al compás 
de un aire de Linda que silbaba, Después 
se volvió á Pepe. 

—¿ Á qué hora llega Javier á la redacción? 
preguntó. 

la que quiere, contestó Pepe, sin qui- 
tar los ojos del periódico que leía, 

Pensé que Bueso iba á irritarse; pero no 
fué así. Quedóse mirando al estudiante, ni 
más ni menos que si fuera el cuadro esta- 
dístico, y repitió el aire de Linda, llevando 
el compás con los tacones. Después se en- 
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caró conmigo, examinándome de pies á ca- 
—beza, y ya abría lo boca para decirme algo, 
cuando entró Escorroza. El cual no bien le 
miró, se quito el sombrero y le llevó hasta * 
las rodillas, con ademán de respeto, en tan- 
to que ponía en su semblante el gesto más 
_Cariñoso que sabía hacer. Estrecháronse las 
“manos y se cambiaron frases de afectuoso 
saludo; Escorroza exageradamente fino y 
cortés; Bueso imperturbable, tranquilo, su- 
-perior. 
—Tengo que hablar con...... 
—Pablito, dijo completando Don Javier, 
—Me han encomendado un negocio...... 
—Importante, sí señor; importante ha de 
ser cuando Vd. se toma la molestia de ve- 
nir por acá. 
- —Ciertamente; ahora mismo tengo que 
ir al Ministerio...... 
—De Justicia. 
—No, señor, el de...... 
—Guerra. 
—Fomento. Me llama el Ministro. ¡Como 
hace tres días que no voy! 


-—¡Tres días! ¡Qué atrocidad! Pues avi- 
saré á Pablito, si Vd. gusta, 
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—Bueno; avísele. Pero antes, una palabra 
por aquí afuera. 
- Salieron, y mientras hablaban, paseándo- 
se en el corredor, dije á Pepe: 

—Pues no conozco al tal Bueso. ¿Quién es? 

—Nadie, me contestó el estudiante con 
un gesto adecuadísimo á la palabra. Bueso 
no es ninguno. Si es algo, nadie sabe qué; 
ni siquiera él mismo. Todo el mundo le co- 
noce, es vergonzoso no conocerle, y sin em- 
bargo, nada tiene que le haga notable. No 
tiene rentas y vive como príncipe. Arregla 
negocios en los tribunales, sin ser abogado; 
compra caballos y los vende también; tiene 
carruajes, criados, clientes que le fían los 
negocios de cierta clase, y amigos que le 
quieren de cierto modo. Tiene franca entra- 
da en algunos Ministerios, y lo mismo se 
encarga de obtener una subvención, que de 
sacar una licencia del Gobierno del Distri- 
to. Asiste á todos los banquetes políticos, * 
tiene entrada y es recibido como compañe- 
ro en los círculos más incompatibles; habla 
á todo el mundo por su nombre de pila, en 
demostración de confianza y familiaridad; 
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se mete en todas partes, juega, debe y tram- 
pea; todo con desparpajo, tranquilo, imper- 
turbable, sin un gesto. Por lo dicho compren-* 
derá Vd, que es personaje importante, y có- 
m9 todos le temen y procuran tenerle pro- 
picio. Es hombre de recursos é invenciones 
tan singulares, que figura como presidente 
“de una sociedad de obreros que no existe, 
y en cada fiesta nacional, recluta socios á 
dos reales por barba, para que lleyen en 
procesión por las calles el estandarte de la 
imaginaria sociedad. ¿Para qué? Vaya Vd. 
á preguntárselo, pues sólo él lo sabe. 

Pasó una media hora. Bueso y Escorroza 
que habían subido á las habitaciones de Al- 
bar, volvieron ála redacción; el primero sil- 
bando, el segundo cabizbajo y con el ceño 
fruncido. 

—Bueno, dijo aquel; Pablito está enca- 
prichado y no hay remedio. 

—Yo lo siento muchísimo...... , balbuceó 
Escorroza. 

—No; todo se arregla con que venga el 
General. Para mí habría sido mejor desde 


luego; pero Pablito ve su interés y tiene ra- 
11 
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zón: más le conviene comprometer al Ge- 
neral personalmente. Bueno, bueno; á las 
«doce estoy de vuelta. 

Aquellas palabras me inquietaron, por- 
que para mí no había en el mundo más gene- 
ral que Don Mateo, y la misma desazón que 
sentía, me hizo cargar la mano en el segun- 
do artículo que escribía yo con el título de 
Un cambio de Gobierno, con tal pesadez, qué 
casi resultaba virulento contra los actuáles 
ministros. El primero me había producido 
un elogio de Albar y al periódico un au- 
mento de ciento veinte ejemplares en la 
venta. 

Albar bajó á la redacción y acercándose 
á mí, fué tomando una por una las cuarti- 
llas frescas aún. Estaba Ra ma- 
ravillado. 

—Muy bien, me dijo; esto va á causar 
sensación, y á levantar más .el nombre de 
Vd. ¡Apriete sin temor! 

Á las doce me hizo subir á su escritorio, 
no sin sentir yo un sobresalto extraño, co- 
mo presintiendo el peligro. 


—Voy á necesitar que Vd. se otcasendd 
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-de.un asunto, me dijo, porque este Escorro- 
za no sirve en ciertos casos. Además, sé que 
.es Vd. del Estado de X, y supongo que co- 
“nocerá sus hombres, su historia, sus elemen- 
tos mejor que nadie en la redacción. 

—Así lo creo, respondí temblando. 

—Así es, afirmó Albar. Va Vd. á poner 
especial esmero en los artículos que escriba 
sobre -el negocio á que me refiero; porque es 
para mí de importancia, y lo confío á. la 
pluma de Vd., porque es también la mejor 
en la redacción. 

—Favor de Vd...... 

—No, no; es justicia. 

—Y ese asunto...... 

—Dentro. de un momento, un momenti- 
to, va Vd. á conocerle. 

Grande debía de ser el interés del Direc- 
tor, cuando «estaba tan fino y eortés. conmi- 
go. Su-oscura piel se plegaba con más vio- 
lencia, y una sonrisa forzada contraía sin 
cesar.sus labios, separando más uno de otro 
los dos lados del bigote de raza pura indí- 
BEAZ 

Oímos sonar en el patio las pisadas de 
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varias personas. Mis sospechas habían cre- 
cido con las palabras de Albar, mis temores 
aumentaban y el ruido aquel puso en mi tal 
turbación, que hube de levantarme del sofá 
para disimularla, 

Contra todo mi esfuerzo por conservarme 
tranquilo, sentí que me puse pálido cuan- 
do Don Mateo entró en el escritorio acom- 
pañado de Bueso y de Escorroza, y como 
por instinto, obedeciendo á irreflexivo de- 
seo, dí dos pasos atrás, y aparenté distraer- 
me con algo que había sobre la mesa. 

Don Mateo saludó á Albar toscamente 
con burdas cortesías, é imitado por éste, pa- 
só con Bueso á una pieza contigua. Al pa- 
sar junto á mí, noté que el General me mi- 
ró, y vaciló un momento como queriendo 
detenerse. Albar, que pasó el último hizo á 
Escorroza un ademán indicándole que po-- 
día retirarse, y cuando éste me le repetía á 
su vez, Albar me dijo brevemente: 

—Espere Vd. aquí. Yo le llamare. 

Escorroza salió lanzándome una mirada 
de odio terrible, que en algo compensó mis 
zozobras, por la satisfacción vanidosa que 


+ 
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me causó; pero bien pronto comprendí, con 
oir las primeras frases cambiadas entre los 
tres hombre de la pieza inmediata, que Pe- 
pehabía acertado al decirme que tenía yo 
perdido el pleito. Debí huir de aquel lugar 
al sentirme tan completamente derrotado, 
al comprender el asunto y la trascendencia 
que para mi tenía; pero no sé que angustio- 
so afán de llegar hasta el fin, me mantuvo 
como atado al sillón en que me senté para 
estar cerca de la puerta. 

Don Mateo quiso al principio abordar el 
negocio; pero su torpe encogimiento de pue- 
blo, oponiéndose á la franqueza en materia 
tan espinosa, le ataba la lengua más de lo 
ordinario y fué menester que Bueso tomara 
la palabra en su nombre. 

Su voz tranquila, uniforme y monótona, 
sonó durante algunos minutos; para él no 
había asunto difícil de exponer, ni necesidad 
de circunloquios para expresar las ideas más 
mortificantes. El General había visto con 
extrañeza un párrafo de El Cuarto Poder que 
reclamaba pruebas para creer lo que El Lá- 
baro contaba de su persona; y la extrañeza na- 
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cía sobre todo, de que Albar le había tenido 
antes por amigo, aunque sólo por cartas ha- 
bían llevado relaciones. Todo lo que decía 
El Lábaro y mucho más era cierto, y de ello 
eran testigos millares de personas que cono- 
cían al General como á sus manos. Podía 
probarlo ¡vaya si podíal con documentos 
emanados del Gobierno del Estado y del Fe- 
deral;conlos periódicos de diversas:épocas 
que conservaba en su poder; con esto y.con 
aquello...... 

¿Pero «para qué? Albar no podía dudar 
de «un «caballero, y lo que importaba era 
que el ilustrado Director reconociera en el 
General un buen amigo, y lejos de sembrar 
la. duda respecto de-sus gloriosos anteceden- 
tes, procurara, como «buen amigo, que fue- 
ran bien conocidos, apreciados y recompen- 
sados con el. aplauso á-que un hombre tan 
distinguido como el General era acreedor. Ya 
él se sabía que. esto ocasionaba fuertes gas- 
tos; «pero eso-no era un obstáculo...... 
-:Albar interrumpió á Bueso al llegar á:es- - 
te. estrecho paso, eon uno como gruñido:que 
no decía ni-sí ni no. No había que tratar de 
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éso, no señor. Aquel maldito párrafo se ha- 
bía deslizado en el periódico sin conocimiento 
del Director; pero luego que lé notó, deter- 
minó poner el remedio; el cual consistía en 
publicar la biografía completa del señor Ge- 
neral, asegurando que había sido escrita con 
vista de documentos fehacientes, y aun se 
pondría en el periódico el retrato del señor 
General, si tenía la bondad de proporcionar 
una fotografía. 

- Por delante de mis ojos pasaban nubes 
sangrientas que me cegaban; temblaban con- 
vulsamente mis miembros; con los dedos 
crispados éstrujaba yo los brazos del sillón, 
hincando las uñas en lá fina piel del mue- 
ble. En medio de la embriaguez de la ira y 
el despecho, apenás pudieron herir mis oídos 
algunas palabras relativas á treinta suscrisio- 
hés que desde el siguiente día ibañi á man- 
larse á Don Mateo para que las remitiera á 
sus amigos del Estado. Bueso aseguró que 
sto era importantísimo para el General; 
vorque el General era hombre de grán pot- 
venir político, que debía por ende, moverse 
on actividad y tino, para aumentar su pres- 
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tigio y propagar su renombre por todas par-- 
tes. 

Clavado en el sillón, aquella escena me: 
parecía, por momentos, grosera ficción de: 
pesadilla cruel é inverosímil. Estaba yo su-- 
- dando y sofocado. 

De repente la puerta se abrió, los tres per-. 
sonajes de la comedia pasaron al escritorio, . 
y ya en pie y tratando de reponerme, ol á.: 
Albar que dijo señalándome: 

— Aquí tiene vd. la primera pluma de la 
redacción, Este joven se encargará de es- 
cribir todo lo relativo á vd. , 

Don Mateo y yo nos encaramos, cambian- 
do una mirada de rencor profundo; aquel 
rencor amasado con la pasión del amor más 
puro, como el lodo se amasa con el agua de 
los cielos. 

No supe qué decir, de tanto como quería; 
pero Don Mateo, incapaz de dominarse, di- 
jo groseramente: : 

— ¿Este amigo va á escribir? ¿Y qué sa- 
be éste? | 

Y lleno de coraje me volvió las ospaldas, 


afectando desprecio, 4 
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-—86 más de lo que á vd. le conviene pa- 
ra escribir su biografía, repliqué colérica- 
mente; pero declaro al Sr. Albar que mi 
pluma no se empleará jamás en servicio de 
ur hombre como yd.! 

Don Mateo hizo ademán de echarse sobre 
mí y yo el de tomar un busto de bronce. 

Albar se puso de un brinco entre los dos. 

— ¡Qué es esto! gritó espantado. 

—Es vd. un títere desgraciado, rugió Don 
Mateo, enseñándome los puños por encima 
de la cabeza de Albar. Cuando le encuen- 
tre en la calle le voy á arrancar las orejas. 

— ¡Veremos! le contesté. 

. —¡Mocoso infeliz! 

—¡Basta! gritó Albar con toda la fuerza 
de sus pulmones. ¿Qué sucede aquí? 

—$r. Albar, dije yo; ya lo ha oído vd.: 
yo no puedo escribir nada respecto á este 
hombre; nada, ni una palabra. 

—Ni yo quiero que éste escriba, gruñó 
Don Mateo sofocado por la cólera; no lo con- 
siento. : 

—Pues no escribirá, dijo Albar; y basta 
de pleito. 
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Bueso estaba frente á mí, con su semblan- 
te tranquilo, las manos en las bolsas, mirán- 
dome de hito en hito, con aire de curiosi- 
dad. | pican 

—Eso es, dijo, completando el pensamien- 
to de Don Pablo. Que escriba Jayier. 

Escorroza, al ruido de las voces, había su- 
bido y llegaba á la puerta. 

— Así se hará, contestó el Director; pues- 
to que Quiñones se niega y el General no 
lo consiente, Escorroza se encargará de es- 
cribir todo lo relativo...... 

—¿Al señor General? ¡Con muchísimo 
gusto! adelantó Don Javier. 

—- Y lo hará mejor, dijo Bueso. : 

Don Mateo me miró con aire de triunfo y 
mola. 

—El señor Director, dije yo, contenién- 
dome con dificultad; puede ordenar lo que 
mejor le parezca; pero debo advertirle que 
desde el instante en que el periódico publi- 
que el más corto elogio de este hombre, me 
retiro de la redacción. 

Y sin saludar, con los puños cerrados y 
apretando los dientes salí del escritorio. To- 
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davía en el corredor oí las voces de Cabe- 
zado, Bueso y Escorroza; que decían á la 
vez: 

—¡Canasto! Este títere...... 

—Eche vd. á este grosero. 

—-¡Cómo consiente vd......! 

- El rumor de las voces exaltadas llegaba 
hasta la redacción. Pepe y Carrasco me pre- 
guntaron lo ocurrido; pero yo me limité á 
alzar los hombros y los dos callaron discre- 
tamente. 

Media hora duró todavía el rumor que ve- 
nía del escritorio. Al cabo de este tiempo 
sonaron en el patio'los pasos de los tres hom- 
bres y sus voces todavía acaloradas, y cuan- 
do pasaban por el zaguán o1 que decían: 

—/Sobre que Pablito cree que este mu- 
chacho es una gran cosa! 

—¡ Canasto, recanasto! ¡Esta sí que no se 
la perdono! 

El orgullo sublimado, el rencor satisfecho, 
la vanidad complacida y exaltada, me pusie- 
ron á punto de ahogarme, y tuve que poner- 
me de pie para poder respirar. Pepe y Sa- 
bás me miraron sorprendidos, y yo, contral- 
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do y descompuesto el semblante por nerviosa 
sonrisa, dije con insensato orgullo, arrojan- 
do la pluma sobre la mesa: 

—¡Esa pluma vale más de lo que muchos | 
se imaginan! 


XVII. 


LA 


Á solas. 


P sanos algunas horas, y la meditación, 
la soledad, el aislamiento en mi cuarto, qui- 
taron á la pasión el brío, y ála vanidad sus 
oropeles. Entonces pensé en lo que había si- 
do siempre el móvil de mis acciones, el fin 
de mis esfuerzos, el término á que todos 
mis sacrificios y afanes se encaminaban: 
Remedios. Al evocar su recuerdo, me estre- 
mecí, sentí que se nublaron mis ojos, y tu- 
ve que cerrarlos un breve espacio, como pa- 
ra no ver la densa nube que pasaba sobre 
mi frente. í 

Y cuando los tuve cerrados, temí abrirlos 
por no ver en las paredes y muebles7de mi 
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cuarto la realidad de mi vida. Los mantuve 
así, y para dominar la tendencia enérgica de 
mi pensamiento que me llevaba á conside- 
rar el-abismo, cada vez más hondo, que me 
separaba de la que tanto quería, traje á la 


memoria el recuerdo:de mejores días; cuan- 


do era ella la humilde pedreña y yo el sen- 
cillo enamorado de pueblo, con amor tran- 
- quilo, sin sobresaltos niinterés de drama. 

El día que cumplió diez y seis años, aun 
no salía el sol cuando pasé por su casa; y 
ella que me conocía en el-ruido de los:pasos; 
salió á la puerta, suelto el cabello dertamán- 
dose por la espalda, alegre y fresca: como 
flor que ha: recogido al amanecer el rocío de 
la aurora...... 

Las impresiones recientes traían á mi 
mente otras ideas, interrumpiendo mis dul- 
ces memorias; pero yo las apartaba con vi- 
veza, y roanudaba- mis: recuerdos, huyendo 
de la realidad. Parecía! que en mi interior 
luchaban dos seres eriemigos. 

Todas las pobres mujeres del barrio del 
Arroyo fueron:aquella: mañana á! verá Re- 


medios, llevándole sus. presentes humildes y: 
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cariñosos. Yo estaba allí y vi á la sensible 
niña llorar de ternura y abrazar á aquellas 
buenas gentes, al recibir de sus manos el 
pobre obsequio que le ofrecían. Sin poder- 
Jo remediar, sentí yo más de una vez, que 
me cónmoyía la escena hondamente, de ma- 
nera que era imposible el disimulo. Entre 
todas las personas que estaban reunidas allí, 
no había una sola por quien no sintiera yo 
verdadera simpatía: los Llamas, el Padre Ma- 
rojo, el maestro de escuela, Felicia...... 

Y vencido un instante por lo presente, ví 
en el cuadro que mi imaginación reprodu- 
cía, que entre el Padre Marojo y Don Agus- 
tín Llamas, pasaban Buezo y Escorroza. Un 
nueyo esfuerzo de voluntad borró estas fi- 
guras repugnantes, y aunque trabajosamen- 
te, San Martín volvió á aparecer en mi men- 
te, sin personajes exóticos, 

La música del pueblo tocaba en el corredor 
delacasa, y la sala iluminada con la ilamina- 
ción más profusa que pudo improvisarse, es- 
taba llena de flores recogidas en el campo, 
que esparcían penetrante olor y lucían: sus 
varios colores, sin más. arte que las mucha- 
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chas del pueblo sus caras frescas y alegres. 
El baile iba á comenzar, reinaba entre los 
convidados la franca cordialidad propia de 
los lugares pequeños en que todos se cono- 
cen y se tratan familiarmente. Yo tenía mie- 
do, porque desde la mañana me había re- 
suelto á decirle á Remedios muy clarito lo 
que sentía yo en el corazón, aunque ya ella 
se lo sabía muy bien. Quería atreverme y 
no podía; ya me acercaba con ánimo de in- 
vitarla á bailar, cuando el temor me vencía, 
haciéndome retroceder. Ella debió- de no- 
tarlo, porque aun me pareció que se impa- 
cientaba; alzó los ojos y me miró con aque- 
lla expresión indefinible de sus grandes pu- 
pilas negras y húmedas. Vestía la niña un 
sencillo traje y el adorno de su tocado ha- 
bía sido arrancado de los arbustos del cam- 
po......El traje era de humilde tela........de 
humilde tela......raso azul ajustado á su so- 
berbio busto, derramado en ondas relucien- 
tes por la falda; en las-orejas gruesos bri- 
llantes, y en lo más alto de su redondo pecho 
una joya riquísima que lanzaba rayos de 
mil colores y vivísima luz. Me llevé las ma- 


” 
l 


EL Cuarto PODER 17 


nos á los ojos cegados por el lodo, y detrás 
de mí resonó una carcajada sonora, prolon- 
gada, llena de amarga burla, mientras se 
alejaba decreciendo el ruido de la carretela 
arrastrada rápidamente por las calles de San 
Prancisco...... : 

Eso, eso era lo que nunca le perdonaría yo 
áaquel hombre alzado del polvo para humillar 
con su insultante fortuna á quien siempre 
valió más que él. ¡Qué me importaba el po- 
der de sus riquezas, si tenía yo el arma de 
mi talento y mi pluma para herirle sin com- 
pasión y de muerte? Mi pluma, sí; aquella 
pluma que el más famoso diario de la capi- 
tal no cambiaba por un aumento de suscri- 
ciones, ni por dádivas que se le ofrecían; 
como que era el alma del periódico, el se- 
creto de su popularidad, la causa del respe- 
to con que se le miraba por envidiosos y 
enemigos...... 

Y por allí corrió mi imaginación desata- 
ta, impetuosa, como río que rompe el dique 
después da acrecer su caudal y sus fuerzas. 

Así pasé la tarde, acosado por contrarios 


pensamientos, entre los cuales vencían siem- 
12 - 
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pre los que, sublimando mi orgullo, me des- 
vanecían. 

Á las nueve de la noche estaba yo en el 
cuarto de Felicia, á donde acudí como en 
busca de refugio para salvarme de mí mismo. 

—¿Me has hecho los versos para Reme- 
dios? me preguntó la niña. ¡Á que no! IMi-' 
ra, Juan, que me yoy á enojar contigo, y 4 
creer que estás perdiendo la vergúenza! 

—Deja eso, contesté; hablemos de otra 
cosa; quiero distraer mi imaginación 

—¡Cómo está esol ¿Con que no quieres 
pensar en Remedios? ¿Qué tienes Juan? 
¿Qué te pasa? 

Felicia estaba asustada, y sus últimas pre- 
guntas eran mimosas y dulces, como las de 
la madre al niño que llora. Después acercó 
al mío su asiento y poniéndome la mano 
sobre el hombro, me dijo: 

—Bien he comprendido que te sucede al- 
go grave con Remedios; pero sies que te 
han dicho algo de ella, no lo creas; no-lo 
creas, Juanito; mira que es muy buena y 
que te quiere mucho; mira que los envidio- 
sos mienten y manchan á las pobres mu- 
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chachas sin motivo ninguno. Vamos, hiji- 
to; dime qué tienes, qué te pasa, y yo iré á 
buscar 4 Remedios para decirle que estás 
triste y padeciendo por ella; que'te consue- 
le, que te haga feliz...... ¿Te han dicho que 
no te quiere ya? Pues miente quien:lo diga, 

—No, Felicia, dije yo con amargura; na- 
da sé de ella, nada me han: dicho. Sé que es 
buena, la conozco; la: quiero tanto como 
siempre, y sería yo el: hombre más ingrató 
si no lo sintiera y no-lo dijera así. Pero..... 

—¿Pero qué, hijito? 

—No me vas á comprender. 

—Dímelo; aunque no te entienda. 

—Remedios está muy encumbrada pa- 
ra mí. 

—/ Encumbrada! 

—$í, dije con doloroso despecho; en- 
cumbrada, muy alta para mí. Hasta hoy he 
venido á reparar en que ella es rica y yó 
pobre, hoy que la veo en la sociedad enco- 
petada cuando yo vivo entre la clase sin va- 
lor ni significación; hoy que Don Mateo saca 
á lucir sus riquezas, mientras yo me afano 
para ganar el sustento diario. Es ridículo 


paria 
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que yo reclame de ella el amor que me te- - 
nía cuando éramos igualmente humildes, 
hoy que hemos venido á averiguar que hay - 
entre los dos tan grandes diferencias. 

—Pero, Juanito, por Dios ¿qué estás di- 
ciendo ? . 

—Esta es la verdad. 

—¿ Crees que Remedios...... ey 

—No creo nada de ella; sé que es muy 
buena; pero sé también lo que mi delicade- 
za de sentimientos exige. 

—Eres orgulloso, entonces. 

—SÍ lo soy, cuando debo serlo. 

—¿Quieres á Remedios? 

—Con toda mi alma. 

—Pues no tengas orgullo para ella, 

—Pero he de tenerle para con su tío, dije 
con la energía que me comunicó una oleada 
de sangre que me subió á la cabeza. Don 
Mateo me aborrece y yo á él también, esta 
mañana nos encontramos frente á frente; á 
una palabra despreciativa suya, contesté yo 
con otra, trató de ofenderme y yo á mi vez 
le ofendí, y al fin logré vencerle, obligándo- 
le á salir desairado y corrido de la casa á 


4 
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donde fué á solicitar un servicio, que él creía 
seguro conseguir con dinero. La guerra se 
ha declarado: mira tú si aun deberé pensar 
en Remedios, cuando su recuerdo no sirve 
“más que para lastimarme la herida, 

Felicia, afligida y angustiada, tenía en los 
ojos dos lágrimas próximas á rodar por sus 
mejillas. 

—¿ Ves lo que haces, Juan? me dijo en 
tono de dulce reproche. Se me figura que 
te estás volviendo malo. ¿Porqué disgustas 
á Don Mateo, si sabes que de él depende tu 
felicidad y la de Remedios? ¿Por qué te 
metes en otras cosas que no tienen tanto in- 
terés para tí? 

—No tengo yo la culpa, contesté; yo he 
sido víctima de ese hombre sin motivo ni 
razón; he querido ir por el camino que mi 
deber marcaba y él me ha rechazado grose- 
ramente. Hoy nó me queda más esperanza 
que una, amarga, venenosa, pero que me da 
aliento: la de vengarme. 

—¡ Juan, no digas eso! 

—Mi arma es un periódico que él no ha 
podido comprar porque lo he impedido yo. 
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Haré uso de-ella en la lucha á que he'sido 
provocado; y sin más arte que decir la ver- 
dad y evitar que medre la superchería, haré 
sentir á-ese tonto vanidoso,.que yo también 
he llegado á- valer algo, sin necesitar para 
ello párrafos de gacetilla............ . 

No era esto ya conversación con Felicia. 
Iba yo de un ángulo á otro del cuarto, y 
mientras la joven: me seguía con los azora- 
“dos ojos, hablaba yo conmigo mismo, como 
pensando á voces. 

— Todo lo sacrifico, continué; todo. abso- 
lutamente, puesto que fuera de Remedios 
nada hay pará: mí que pueda. realizar las 
aspiraciones de mi alma. Al quitármela me 
quita lo poco bueno que hay en mi ser. Yo 
le quitaré, en cambio, lo que él más estima: 
la careta con que ha vivido siempre; el dis- 
fraz con que engaña á la sociedad.. 

Felicia, que- nunca me había oído hablar 
de aquel modo, selevantó asustada y tomán- 
dome por un brazo, me obligó á sentarme. 
No, no debía yo hacertal atrocidad. Así co- 
mo estaban las cosas, aun podían tener re- 
medio; ella iba á procurarlo, y esperaba con- 
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seguir mucho, porque sabía que Remedios 
era siempre la misma, buena, cariñosa, y 
ejercía sobre Don Mateo un poder absoluto. 
Poco á poco se llegaría á una reconciliación 
¿por qué no, si yo era tan digno de Reme- 
dios? Pero yo debía ser más prudente, y 
pensar á toda hora en que se trataba no so- 
lamente de mí, sino también de aquella 
niña que tanto tanto me quería. 

Convencida con sus propios razonamien- 
tos, fué tranquilizándose Felicia; su voz to- 
mó luego el tono alegre que solía, y al fin 
su charla se hizo festiva, ligera, juguetona, 
comunicándome insensiblemente el suaye 
calor de la esperanza, que ardía mextingui- 
ble en su alma de niño. 


XVHI. 


Apremio. 


Las seducciones de Redondo y Joaquín, 
no habían menester mucha industria para 
vencer mi trabajada resistencia, cuando sen- 
tía yo necesidad de desorden, de vicio, pa- 
ra divertir mis pensamientos de su objeto 
constante y buscar en nuevas impresiones 
la compensación de mis penas. Así fué co- 
mo me determiné á acompañarlos al baile 
de la casa de las Valcuernos, dos solteronas 
que vivían en la calle de Los Migueles, fra- 
guando bailes de escote á los cuales asistían 
españoles dependientes de tendajón, em- 
pleados de quinta clase, algunos oficialetes 
y tal cual estudiante reprobado en los últi- 
mOS EXÁMENES. 
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Las Valcuernos vivían, fuera de ciertas 
dádivas y de los residuos de cada baile, ga- 
nando réditos en el agio más usurario de 
todos, con prestar dinero en muy cortas su- 
ínas á los indios de los pueblecillos inme- 
diatos sobre sus casucas, huertas ó sem- 
brados, los cuales concluían por pasar á po- 
der de las solteronas, para ser vendidos por 
un precio diez ó veinte veces mayor que la 
deuda. 

El baile estuvo animadísimo, como que 
hubo en él hasta cinco disputas que pudie- 
ron terminar á coces. El alcohol señoreaba 
las cabezas, contada la mía; y las costure- 
ras de enfrente, las sobrinas de las Valcuer- 
nos y demás gente femenina, gobernaban 
con el gesto, repartiendo sonrisas, coquete- 
rías y más Íntimas concesiones. 

Era aquel un pedazo del mundo que has. 
ta entonces no conocía; y hallaba en mi ser 
rincones que ignoraba “yo, y saboreaba 
placeres que jamás había imaginado. La 
cabeza mareada, la lengua atrevida, desen- 
frenada la audacia, al sentirme en nuevo 
mundo, nuevo también ó trasformado me 
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séntí yo. Me enamoré de una modista y 
ella me encontró aceptable; brindé de tú á 
tú con un subteniémte de artillería; dí mil 
abrazos á Redondo, y al fin, reunidos los 
tres de la casa de huéspedes en un ángulo 
de la sala, entramos en pláticas de confian- 
za y salieron lás confidencias. : 

—Vd. se duérme, me dijo Redondo; ahí 
está Jacinta que puede decirlo. 

—¿Creen Vdes...... P 

— ¡Bah! 

—¿Pues no? 

—Está que se muere por vd. 

—No me duermo; lo que sucede es 

-—Que es vd. cobarde, hombre. 

—¿Cobarde! ¿De qué he de tener miedo? 

—Si yo estuviera en lugar de vd...... 

—óÓ yo, que no me muerdo lá lengua. 

—Pueos he de probarle á vdes: que no Soy. 
cobarde, dije picado. ¡Ya verán! 

Los estudiantes siguieron obstinados en 
que tenía yo miedo, que no sabía yo nada 
en aquella materia, y me demostraron, cón- 
tándome sus azañas, que ellos eran cápaces 
de las: más atrevidas empresas, y que daban 
cima á las más arduas, 


..o.o...», 
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Á la madrugada el desorden era atroz, 
aunque allí se llamaba sencillamente anima- 
ción, alegría. Las Valcuernos tenían traba- 
Jo con andar apaciguando - disputas y cor- 
tando pendencias; las bocas estaban balbu- 
cientes, los ojos turbios, los cerebros torpes. 

No sé á qué hora terminó el baile, del 
cual quedé maravillado y contento, jurando 
volver siempre que se repitiera y aun con 
mi cuota apercibida. Imposible era entrar 
á la casa de Barbadillo, y puesto que no de- 
bía de faltar mucho espacio para la llegada 
del día, nos resignamos á esperarle, andan- 
-do de aquí para allá, sufriendo con «pacien- 
cia el frío penetrante, contra el cual poco 
valían nuestros malos abrigos. 

Cuando la portera abrió, ya hacía rato 
que esperábamos junto á la puerta. En- 
tramos, me eché en mi cama sin desnu- 
darme, y dormí profundamente hastas las 
doce del día. 

Al despertar, los iebitidos: de lamoche 
:me ruborizaron; traje á la memoria euan- 
to hice y dije; mi conversación con la:mo- 
«dista, la-que tuve con Redondo y Joaquín, 
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y me sentí hondamente arrepentido y aver- 
gonzado. Pero ¡qué demonio! ¿no era yo 
hombre, como otro cualquiera? ¡Con razón 
decían los estudiantes que yo no servía pa- 
ra aquellas cosas, y que tenía miedo! Debía - 
yo sostener lo que había dicho, y demos- 
trar que era yo tan capaz como ellos de 
cualquiera aventura. Si Jacinta había nota- 
do mi ausencia, mejor; si estaba enojada y 
celosa, mucho mejor; esto me allanaría el 
camino, puesto que nada hay para vencer 
como inspirar celos. 

Á la una fuí al comedor, Tenía yo miedo, 
pero logré disimularle, y procuré no turbar- 
me con la cara seria y enojada que me pu- 
so Jacinta. os 

Comí apenas, porque me faltaba comple- 
tamente el apetito. Un malestar que nunca 
había sentido me hizo volver á mi cuarto, 
en donde tomé algún libro que no pude leer 
y arrojé á poco sobre la mesa. Laxitud 
de miembros, debilidad nerviosa, leve dolor 
de cabeza, me recordaban los excesos de la 
pasada noche, y me mantuvieron encerra- 
do toda la tarde. Tan largas horas habrían 
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sido para mí de tormento, si las consagrara 


4 pensar en Remedios y Cabezudo; pero ha- 


bía á la sazón una idea predominante en mí 
cabeza, y ella me ocupó constantemente: 
que me dormía yo, que tenía miedo, que 


¿Jacinta podía decirlo. ¡Ya iban á ver si no 
bs 


me atrevíal 

Cayó la noche, y resueltamente me fuí á 
la sala. Jacinta, según costumbre estableci- 
da, fingía leer el tomo de Alamán que Bar- 
badillo había dejado sobre la mesa, y me 
esperaba con impaciencia, pues hacía ya 
medía hora que el viejo había salido á la 
calle, y apenas nos quedaba otra media 
de libertad. Al verme entrar, dejó el li- 
bro á un lado, frunciendo violentamente el 


ceño, y cuando me sentaba yo á su lado, 


me dijo con acento de cólera: 
—¿Cómo pasaste la noche? 
—Vamos, contesté, no te enojes, que no 
hay motivo. 
—No seas cómico; no me inventes men- 


- tiras, porque no he de creerlas. 


—No, Jacinta, repliqué con dulzura, no 
invento nada. Me entretuve con unos amil- 
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gos, se hizo tarde y me pareció imprudente 
venir á tocar la puerta á las once de la - 
noche. 

—¡Por eso has dormido toda la mañanal 

—Nos propusimos despachar el periódi- 
co y velamos. 

—¡No tienes vergúenzal gritó la mucha- 
cha, lanzando fuego por los ojos. Te has 
juntado con esos dos bribones, y te estás 
volviendo tan pícaro «como ellos. ¡Vete de 
aquíl ¡Vete, que ya no te quiero ni te-pue- 
. «do aguantar! 

Me había propuesto aprovechar los-celos 
y el enojo.de Jacinta; -pero llegada la-oca- 
sión no supe cómo hacerlo. Estaba yo cor- 
tado y corrido, y permanecí inmóvil y en 
silencio. 

Jacinta, que había apartado el rostro, lo 
volvió á mí con un movimiento rápido, y 
me:dijo.breve y ásperamente: 

—|Te digo que te vayasl : 

Y como .apoyara «en la mesa los brazos, 
hundiendo la cabeza entre ellos, sin obede- 
cer ni contestar, me atreví á adelantar la 
mano y le acaricié las trenzas. Pero ella, 


7 


EL Cuarto PODER 191 


sin alzar la cara, echó atrás una mano, y 
con violento golpe apartó la mía. 

—/Vetel me dijo. 

É incapaz yo de conocer y saber tratar á 
una Jacinta de treinta y dos años, que po- 
día enseñarme mucho de lo que yo ignora- 
ba, y burlarse de mí á su sabor, creí en su 
enojo, me dí por vencido, y con la vergiien- 
za del chasco, me levanté y dí dos pasos 
lentos y tímidos, dirigiéndome á la puerta, 
Jacinta levantó la cabeza, y yo dí algunos 
pasos más. 

—¡Ven acá! me gritó, con mayor enojo. 
¿Qué...... qué no te ocurre decirme nada? 

Y entonces sí que estaba colérica. Sus 


- grandes ojos, oscurecidos bajo las anchas 


cejas que se unían por el fruncimiento del 
ceño, su boca enrojecida, las narices dilata- 
das, daban al duro semblante de Jacinta un 
aspecto de fiereza terrible, que me pareció 
la más atractiva hermosura, y la revelación 
más franca de la mujer. 

Obedecí dominado, atraído, y al estar cer- 
ca de ella, me tomó por la mano, estruján- 
dola con extraordinaria fuerza y me repuso 
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en mi asiento; clavó en los míos sus ojos 
de lumbre, y sin soltar mi mano me dijo: 

—Contéstame claro ¿me quieres? Sí Ó nó. 

—$Í, le contesté, sintiéndolo con verdad 
en aquel instante. 

—¿Me quieres? repitió, acercando su ca- 
ra á la mía, hasta bañarme con el aliento 
abrazador que lanzaba por la boca entrea- 
bierta. 

—S$Sí, mil veces sí, volví á contestar. 

Y entonces se lo decían á una, la energía 
de mi voz, el fuego de mis ojos, y la nervio- 
sa fuerza con que estreché sus manos entre 
las mías. 

—Te lo creo, me dijo; te lo creo porque 
lo dices con el alma. Yo no puedo vivir sin 
tí; no me abandones, no me dejes de que- 
rer, porque soy capaz de ahorcarte. Te lo 
creo; pero eso es en este momento; mañana, 
tal vez dentro de una hora, te arrepientas; 
porque eres así: me quieres cuando estás á 
mi lado, lo veo, lo siento, y después no me 


haces caso. 
Habló, habló buen rato, con impetuosa, 


verbosidad, asombrándome con el exacto 
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conocimiento que tenía de cuanto dentro de 

mí pasaba, con relación á ella, sin turbarse 
siquiera al expresarlo todo con atrevida 
claridad, ni esconder ó callar á lo menos el 
secreto de la seducción que sobre mí ejer- 
cía. Yo la oía, pendiente de sus palabras, con 
yagos estremecimientos de gozo, compla- 
ciéndome en aprobar lo que decía y sin ru- 
bor para confesar que cuanto imaginaba era 
cierto. 

Al cabo llegó al punto á que conducían 
sus extrañas declaraciones, y que yo no 
adiviné ni sospeché remotamente. 

—Tengo derecho para exigirte una cosa. 

-—Díla. 

—Tengo derecho, después de todo lo que 
pasa, y de lo que te he dicho. 

—Díla, repetí con valor. 

—Cásate conmigo. 

Apenas vacilé un segundo, que necesité 
para resistir la terrible impresión que estas 
palabras me causaron, y traer á la memoria 
un caso de Pedro Redondo. 

—Me caso, contesté. 

—;¡ Pero pronto! dijo ella con gran exalta- 
ción. 13 
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-—Pronto; respondi. 

—Entonces, dijo Jácinta estrechándose 
conmigo, entonces...... háblale á mi papá 
ahora mismo. 

Me sobrecogí de espanto al oir tal propo- 
sición. Además, Jacinta había dicho estas 
palabras con cierta suavidad, dando á su 
semblante aire de dulzura, en vez del aire 
de fiera embravecida que tan admirable- 
mente le sentaba. La Jacinta que me sedu- 
cía había desaparecido..:... 

—ESO...... balbucié, sin poder disimular 
mi turbación; eso...no es bueno todavía. 

—¿Por qué no? preguntó ella irguiéndo- 
se con el semblante otra vez amenázador. 

—Porque...Mira que tu papá no ló reci- 
birá bien. 

—Que no lo reciba; después lo consen- 
tirá. 

—No tengo posición definida. 

—¿No dices que te casarás pronto? ¡Men- 
tiroso! 

—Pronto; pero no tanto que... 

—¡Qué más posición que la que tiañós y 
la que puedes conseguir! Dí que no quieres 
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y dirás la verdad. ¿Quieres jugar conmigo? 
Pues te equivocas. Eres un hipócrita; finges 
ser sencillo y bueno y eres un...... 

—Cállatel dije con yoz ahogada, haciendo 

“Anstintivamente el movimiento de taparle la 
boca.. 

—¡Hipócrita, mentiroso! repetía ella fue- 
ra de sí. 

—,Cállatel volví á decir, temeroso del es- 
«cándalo. No digo que no le hablaré...... Es- 
'cúchamel No digo que no, Pero hacerlo así 
«desde luego, ahora mismo, sin buscar la me- 
jor manera y el momento oportuno, es tal 
yez echarlo todo á perder. 

Y como viera yo que se apaciguaba, con- 
tinué con mayor empeño. 

—Tu papá es hombre de mal genio, y es 
preciso, estudiar el modo de hacerle esta de- 
claración ¡poco á.poco. Por esto.te hablo de 
mi posición; porque ya sé que esa ha de ser 
la respuesta. que me, dará. Por lo demás, 
puesto,que estoy resuelto 4 casarme conti- 
go y,lo deseo y he de conseguirlo, ¡cómo 

no he. de hablar á tu papál Ada 
- —Vamos, dijo Jacinta, calmada, pero re- 
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celosa; creo que te da miedo el paso. Ó 
mientes ó tienes miedo. 

—La verdad, dije yo, aceptando la salida 
que ella me daba; la verdad es que tengo 
también algo de ese miedo que es muy na- 
tural. 

Los pasos de Barbadillo sonaron pesada- 
mente en el corredor, y en seguida el viejo 
entró en la sala, dejó sobre una silla el som- 
brero, y fué ásentarse jadeando en su sillón 
de vaqueta. 

— Uf! hizo el viejo, respirando con fuer- 
za; ¡cómo me sofoca esa maldita escalera! 
También es cierto que vengo de la calle de 
San Ramón, que no está á la vuelta. 

Yo no contesté una palabra. : La llegada 
de Barbadillo me había cortado, y miraba 
yo con desconfianza la actitud de sorpresa, 
miedo y timidez que Jacinta había tomado 
repentinamente, como niña de siete años, 
sorprendida en el momento de hurtar una 
golosina. Aquello no era natural, no era 
verdad, y me asustaba y ponía en congojas. 

—Estuve charlando con Don Antolín, 
continuó el viejo, sin notar la desazón de su 
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hija; ya sabe vd., aquel gran político de mi 
tiempo, uno de esos de que se ha perdido 
la semilla, Y ¡cómo nos hemos reído de los 
liberales! Vea vd. si hay razón. Un sargen- 
to del antiguo ejército es ahora uno de los 
hombres más distinguidos en la política y 
én las armas. Es general, diputado, tiene 
una brillante historia y una hoja de servi- 
cios mejor que ninguna delas nuevas. Tan 


- notable es, que los liberales lo reconocen y 


lo admiran; ahí están todos los periódicos 
desatándose en elogios; todos, no hay uno 
que no le llene de alabanzas, y tienen razón: 
Mateo Cabezudo es un grande hombre; bas- 


- ta que haya sido sargento del antiguo ejér- 


cito para que valga más que los otros. Pe- 
ro no crean que es de ustedes; no señor; 
siempre conserva sus ideas, y así se lo ha 
dicho á Don Antolín. 

Jacinta seguía en su actitud de timidez, 
revelando la culpa; yo la miraba á hurtadi- 
llas con sobresalto creciente. Nada contesta- 
mos, y Don Ambrosio, impacientado, nos 
miró atentamente. 

—¿Qué tienen ustedes? preguntó con ex- 
trañíeza. . 
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Jacinta bajó .los ojos y se puso á hacer 
plieguecitos .con su falda, como buscando 
distracción,al miedo. 

—Nada...contestó. con suavísima voz, que 
hasta. temblaba. 

" — ¿Qué tienes? ¡gruñó Barbadillo:adelan- 
tando el cuerpo. 

- —Nada...volvió á.decir:ella. : 
—¿Qué sucede .aquí? ¡preguntó el viejo, 
clavando-en mí «sus ojos irritados y . casi afli- 
gidos. : 

—Nada, dije 4, mi vez, lleno. de.confusión 
y de.angustia. 

— Jacinta! gritó .el viejo ¡poniéndose «en 
ple solemnemente. ¡Jacintal,No me.engañes; 
dime qué ha pasado aquí. 

—Papá...balbució Jacinta ¡con hipócrita 
timidez; no .se enoje vd., estábamos plati- 
cando. 

—No ha pasado nada, dije yo, queriendo 
adelantarme á Jacinta; una conversación... 

—BÍ, interrumpió ella con cierta vivaci- 
dad, adivinando mi intento; una :conversa- 
ción; es que Juanito quiere ¿hablarte,de...... 

—¿De qué? 
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Jacinta ton1ó otra vez su aire compungido 
y temeroso; yo, acongojado y sudando, no 
encontré que inventar. 

—Dilo,...... dígalo vd...... tartamudeó la 
Barbadillo, aparentando forzada sumisión. 
- —No tengo que decir nada, repliqué vio- 
lentamente. 

—¡Por fin! exclamó Don Ambrosio enoja- 
do y enrojecido. ¿Es esto un juego ó qué 
cosa? 

—Ya sabe vd., murmuró Jacinta, que 
Juan es muy tímido. 

-—Pues dímelo túl 


¡Dímelo! gritó Barbadillo alzando el ' 
brazo y enseñando el índice á su hija, terri- 
ble, amenazador. 

Jacinta fingió vacilación y Ihego un es- 
fuerzo difícil, 

—Quiere...... quiere casarse conmigo. 

Me levanté como empujado por un resor- 
te, pero no tuve valor para desmentirla. 

Barbadillo, rígido por la inesperada im- 
presión, quedóse como estatua, movibles só- 
lo los inyectados ojos, que después de poner 
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sobre mí, clavó tenazmente en el semblante 
de su hija. ¡Casarse Jacinta, á quien él ha- 
bía educado con tal arte que era incapaz de 
pensar en hombre que no fuera él mismo! 
¡Casarse Jacinta, cuando él la suponía ene- 
miga del género masculino y hurtada á sus 
atracciones! 

Después de un momento de estupor, cuan- 
do la sangre acudió de nuevo y con más Ím- 
petu á la cabeza de Barbadillo, pudo hablar, 
aunque difícilmente. 

—Quiere...... quiere él. ¡Es decir, que tú 
también quieres! ¡Cómo es eso! ¡Tú casar- 
tel Eso me saco yo por admitir en mi casa 
gente que no conozco, y que después me 
sale llena de picardía. 

—SÍ, señor; continuó encarándose con- 
migo; Vd. abusa de la confianza que me ha 
inspirado; yo lo dejaba hablar con esta eria- 
tura á todas horas, creyéndolo incapaz de 
una falta semejante. Vd. ha venido á sedu- 
cirla; 4 enseñarle cosas que ignoraba, á echar- 
la á perder...... 4 

La borla saltaba con furia sobre la cabe- 
za de Barbadillo, y la montera se plegaba y 
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- desplegaba como en colérica gesticulación. 
El viejo siguió recriminándome, é increpan- 
do su fragilidad á Jacinta, violento y ame- 
¿Mazador, hasta que ella se levantó, conocien- 
"do que era llegado el momento oportuno, y 
echándole al cuello los brazos se puso á so- - 
llozar, derramando un torrente de lágrimas. 
Barbadillo comenzó por calmarse, después 
calló, y al fin, conmovido y dominado, abra- 
zÓ á Jacinta, lloroso y mudo. 

Tomando el partido más prudente, pasé 
por detrás del viejo, y salí de aquel potro. 
Jacinta no necesitaba detenerme y Don Am- 
brosio no quería. 

En el corredor, cerca de la puerta, estaban 
Joaquín, Redondo y Doña Serafina, escu- 
chando. Al verlos sentí que la vergúenza 
me sofocaba más aún; quise pasar entre 
ellos sin detenerme; pero Redondo me aga- 
rró por un brazo, y sonriendo con malicia 
y satisfacción me dijo: 

—Ahora sí. 


xXITrx. 


Adelante. 


Escoioreano mi vergúenza, procuré no 
dejarme ver en los «días siguientes, y sólo 
entraba á la casa de huéspedes para dormir, 
haciéndolo á buena hora para no encontrar 
cerrada la puerta y exponermeá que la abrie- 
ra Barbadillo. 

Lo difícil de mi posición, el despecho de 
mi derrota y la humillación que producía la 
vergúenza, fueron causa de irritar mis pa- 
siones, sacándome de quicio, si.es que esta- 
ba aún en él. Los artículos que á la sazón 
escribía bajo el título de Cambio de Gobier- 
no, habían llamado la atención y provocado 
contestaciones violentas; pero el cuarto ex- 


A 
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cedió 4 cuanto se podía esperar y produjo 
alarma, y con la alarma una venta extraor- 
dinaria de números sueltos, verdaderamen- 
te excepcional, increible. : 

“El buen' éxito irritaba más mi caliente 
sañgre, y en' el afán de zaherir, de lastimar 
y morder, apartándome del camino llano 
por donde solía yo ir, como todos, en pun- 
tos de crítica literaria, escribí un artículo 
censurando: acremente, con' zumba y mofa 
unos versos de algún poeta afamado. Des- 
pués otros, en seguida una comedia nueva; 
y como alguien tachara de injustas mis cen- 
suras y de áspero mi modo de hacerlas, cen- 
tupliqué' las injusticias y aquella aspereza 
burlona y chispeante que tanto agradaba á 
los lectores. 

Más de la mitad de los periódicos se pu- 
sieron de mi parte, ó por tomarla con la cau- 


sa popular ó por temor de caer en mi des: 


agrado. Ninguno era tan solicitado y leído 
como El Cuarto Poder; el público estaba 
conmigo, aplaudiéndome sin más razón: que 
la; de que aquello le divertía. Sabás seguía 
animándome con su ingenua admiración, y 
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Albar, que obtenía del diario ventajas y ren- 
dimientos que nunca alcanzó con La Co- 
lumna, me adulaba hipócritamente para ém- 
pujarme por aquel camino. 

Mientras tanto, también crecía la impor- 
tancia de Don Mateo, y su nombre de pe- 
riódico en periódico, gritado en todos los 
tonos, escrito con cuantos caracteres de im- 
prenta se conocen, se agrandaba como ve- 
jiga de hule á fuerza de viento, adquiriendo si 
nó más sustancia, sí más volumen, que era 
lo deseado. Página por página iba publicán- 
dose toda su historia, tan adulterada como 
la parte que escribió Escorroza en El Lá- 
baro, y no ya la sencillez de los provincia- 
les que todo lo creen, como vaya en letras 
de molde desde la capital, sino los empin- 
gorotados personajes de coche y palco, 1le- 
garon á ver en Cabezudo un sujeto razona- 
ble, un hombre de consideración, casi un 
verdadero general con influencia en su pro- 
vincia. 

Obra era todo ello del gran Bueso, capaz 
de falsificar moneda, no que hombres, cosa 
mucho más fácil, Buesole llevó álos teatros 
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colocándole en sitio bien visible; le presen- 

tó álos magnates, que tenían para él la defe- 

rencia del temor; le procuró invitaciones 
- para grandes bailes y elegantes tertulias; le 

llevó á los garitos ilustres y le relacionó con 

la mayor parte de los directores de los pe- 
+riódicos. 

En cambio Bueso tenía el sitio de prefe- 
rencia en el carruaje de Cabezudo; la cabe- 
cera en su mesa, y según decía Pepe, mano 
franca en su bolsillo. Bueso había sustituido 
á Remedios, la cual ya no salía con la fre- 
cuencia que antes acompañada de su tío. 

Parecía, que Don Mateo y yo nos dispu- 
tabamos los elogios de los periódicos; pues 
si de él se decía que era valiente soldado, 
se me llamaba á mí dulce poeta; si á él dis- 
tinguido ciudadano, á mí notable periodis- 
ta; y cuando alguno le llamó ilustre general 
y político profundo, á mí gran crítico y uno 
de los más eminentes publicistas. Sólo un 
periódico no hablaba nunca de Don Mateo: 
El Cuarto Poder; sólo uno no hablaba nun- 
ca de mí: El Lábaro del Siglo. 

No sé qué vaga esperanza ó temor incon- 
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ciente, Había salvado 4 Cabezudo de mi plu- 
má: mas una noche ví en' el teatro á Dón 
Mateó más inflado qtie nunca, rodeado dé 

persónas que iban á saludarle, á Remedios 
junto á él cón más brillantes que nunca y 
hérmósura más deslumbradora, y noté en 

un momento, que Bueso, hablando con Don” 
Mátéo, me señalaba con el dedo, y se apo- 

yaba en el respaldo de la silla que óenpaba 
la joven; esa noche, digo, después de entrar 

por la pañadería de Ferrusca, mediante añ- 

ticipado convenio con el sobrino, me desve- 

lé escribiendo un par de cuartillas muy és: 

tudiadas, péro” no menos duras para el fa- 

moso general. 

Pero las pruebas calleron en manos de 
Escorroza, quien subió con ellas al escritorio 
de Albár, y llamado á poto por éste, subí 4 
mi vez. 

No; aquello no podía' publicarse. Por dé- 
feréncia á mí, Albar. había resuelto qué ña- 
da sé dijesé en elogió de Cabézúdo; pero' 
quedó comprometido desde entonces á ca- 
llar, callar absolutamente; tanto que él ge- 
neral recibía diez suscriciones del periódico. 
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Pero no había que impacientarse, que des- 
pués podían cambiar las cosas...... 

Quedéme yo mascando mi derrota y Es- 
corroza, batiendo palmas, fué en seguida á 
contarlo á Bueso y á Cabezudo. 

Aquel mismo día, bajo la salvaguardia de 
sun se dice, El Lábaro contó en estilo de Es- 
coroza, que el Sr. Cabezudo iba á ser ascen- 
dido á General de División. Y no hay para 
qué decir que me faltó apetito para la ce- 
na y tranquilidad para el sueño. Antes me 
había parecido un disparate para halagar al 
yanidoso Cabezudo; pero después de todo lo 
increible que veía yo realizado, la noticia se 
me figuraba mo sólo verosímil, sino hasta 
lógica. | 

En la velada me acompañaron durante 
algunas horas Redondo y Joaquín, que des- 
de la noche de mi escena con Jacinta y Bar- 
badillo, no habían podido verme. Según 
ellos estaba yo en excelente camino; no ha- 
bía. sino prometer también al viejo que me 
casaría, ¡valiente dificultad! ¿Nolo había yo 
prometido qe acinta? Pues fuera escrúpulos 
tontos, y redondear el negocio, que estaba 
ya de punto. 
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Extendiéndose por aquí la conversación 
con amplitud vedada á mi pluma, lograron 
los estudiantes encender otra vez mi deseo 
y rendir mi resistencia. Las farsas de Ja- 
cinta autorizaban las mías; ella era la que 
me buscaba, la primera en engañar á Bar- 
badillo, hipócrita con él, y conmigo artifi- 
ficiosa y mañera. Desde el enojo de su pa- 
dre, no había día que no me dijera, al pasar 
por la puerta de mi cuarto, alguna palabra 
provocativa, ó no me diera noticia de lo 
que adelantaba en la voluntad del viejo, ca- 
da vez más encantado con las virtudes y 
excelentes partes de su hija. No; ella no se 
rendía de engañada; de seguro que se fingía 
caer en engaño para disfrazar su liviandad. 
Redondo y Joaquín se atrevían á asegurarlo 
y aun lo jurarían. Yo lo creí y me determi- 
né á darle á Jacinta el gusto de engañar á 
Don Ambrosio. 

Esta idea predominó en mi mente todo el 
resto de la noche, revuelta á veces con la 
noticia de El Lábaro, de la cual tomaba ma- 
yor brío y actividad para imponerse sobre 
todo escrúpulo. 
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Á otro día, fuíme con ella á la redacción, 
deseando ya que Barbadillo me llamara para 
- arreglar cuentas. De regreso, Doña Serafiná 
me entregó una cartita que por lo pequeña 
y el sobre azul conocí desde lejos ser de Fe- 
licia; y al tomarla recordé con pena que ha- 


cla ya una semana que no iba á visitarla, 


Apenas había yo leído los tres renglones 
en que Felicia me recomendaba muy enca- 
recidamente que fuera á su casa á las nue- 
ye de la noche, cuando Jacinta, entrando 
sin miramiento en mi cuarto, me arrebató 
el sobre de la mano y dió un salto hacia 
atrás para impedir que yo se le quitara. 
Rápidamente, me guardé en el bolsillo la 
carta; y así era preciso, pues Jacinta volvía 
sobre mí, al verse chasqueada. 

—¿Dónde está la carta? me preguntó im- 
periosamente. 

—La he guardado, respondí con entereza. 

—Dámela. 

—No es cosa que te interese. 

-—Está bien, replicó con despecho; esta 
es letra de mujer; de la misma que te ha 


escrito otras veces. Guárdate tu carta, guár- 
14 


210 Er Cuarto PODER 


datela. Pero no creas que esto se queda así: 
yo he de saber quién es esa, y te ha de pe- 
sar, si quieres burlarte de mí. 

Y después de tirar al suelo el sobre, dán- 
dole un pisotón con cólera, salió del cuarto 
alzada la cabeza, llena de altivez y altanería. 

Ligero temblor me hizo estremecer y sen- 
tí miedo. | 


xXx. 


E EMEDIOS no era ya más que un sueño 
hermóso, un recuerdo de mejores días, leja- 
na memoria de un bien perdido, que trae ála 
mente imágenes de indefinibles formas, poé-* 
ticas por lo vagas, eternamente ideales por- 
que nunca se palparon en la realidad de la 
vida. Había muerto aquella niña hermosa 
é inmaculada, y había muerto amándome 
con amor cándido como las azucenas, de sua- 
ye perfume, modesto, tímido. En' su lugar, 
había otra que no era la mía; otra que, pa- 
ra ser flor, habría de convertirse en camelia 
inodora, aristocrática, ostentosá-y Cara. 

En cambio, también yo había muerto. La 
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historia de los amantes de San Martín, me 
parecía un idilio que yo había leído en al- - 
guna parte, cuyos personajes me eran viva- 
mente simpáticos, y cuyas páginas me con- 
movían profundamente. Mi ser tenía poco 
de común con aquel enamorado de villorrio, 
tan soñador y tierno; y cuando pensaba yo 
en el Juanito de veinte años, me parecía un 
muchacho agradable y hasta digno de alguna 
protección. 

Ahora no había nada de aquello. Una plu- 
ma de combate mojada en hiel y aguzada 
en enciclopédica lectura; un periódico de 
fama y gran circulación, que me ofrecía su 
primera plana para mostrar mi nombre al 
público; un renombre adquirido en lides, á 
fuerza de triunfosruidosos y expléndidos. Y 
después de esto, una mujer; pero no sacada 
de una égloga de Garcilazo, más blanca que 
la leche y trasparente como las aguas de un 
arroyo, sino llena: de la fiebre de la vida, y 
de las pasiones violentas del mundo. Para 
satisfacción del trabajo y como goce supre- 
mo, un artículo procaz y un aplauso; para 
satisfacción del amor y: como placer del al- 
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+ 


ma, una mirada de encono y un pellisco de 
aquella jes: que sólo así era hermosa; 


En mis horas de Enquit reflexión, de 
calma interna, sentía yo casi repugnancia 
por Jacinta. Su desenvoltura me desagra- 
daba, su libertad me parecía grosera, su 
exaltación, brutal; veía yo en ella una mu- 
jer despreciable, temible y hasta fea. Pero 
cuando la vanidad, el orgullo, el despecho y 
encono señoreaban mi corazón y encendían 
mi cerebro, Jacinta, convertida en fiera irri- 
tada, con chispas de celos en los ojos, dis- 
puesta para la amenaza la boca, y para el 
golpe el puño, me parecía la mujer por ex- 
celencia, su hermosura la única digna de 
admirarse, sus arranques y sus expresiones 
las del único amor verdadero y capaz de se- 
ducir á un hombre. 

Pensaba yo en ella cuando me dirigía á 
la calle del Amor de Dios, para acudir á la 
eita de Felicia. ¡Con qué coraje había arro- 
jado al suelo el sobre y había puesto el pie 
encima! Le tuve miedo cuando salía de mi 
cuarto con el semblante encendido por la 
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cólera, y aquel miedo formaba parte de la 
seducción con que: me atraía. Sus ojos, in- 
capaces de expresar los sentimientos delica- 
dos, tomaban extraordinaria'lúz, cuandoex- 
presaban pasionés fuertes. Entonces'llos pár- 
pados contraídos, juntaban las pestañas, que 
aparecían más negras; el ceño plegado unía 
las cejas, casi formando un' sólo arco, an- 
cho: y erizado que sombreaba las pupilas, 
y la frente se dividía por una arruga que 
subía del entrecejo. Así sus ojos me que- 
maban y me hacían temblar, presa de una 
agitación como de miedo y de gozo, de: te- 
mor y de un extraño afán'por seguir 4 quien 
me le causaba, bien como el cazador que 
arrastrado por su pasión favorita, persigue 
hasta la madriguera en lo intrincado del bos- 
que á la fiera que puede devorarle. ¿Quién 
podía negar entonces que Jacinta era her- 
mosa, que le sentaba bién la natural des- 
envoltura, el aire altanero y el ademán de 
grosera amenaza? 

Pensando así, distraído' y nervioso, recó- 
rrí calle.tras calle, sin sentirlo, todas las que 
me separaban de la casa de Felicia. Entré en 
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cuarto de la muchacha, había luz, que hi- 
jendo mis ojos me hizo recordar que iba á 
erla. 

¿Para qué me querrá? me pregunté con 
indiferencia. 
- Y subí la escalera. 
Al entrar en el corredor, encontré á Feli- 
la, que conoció mis pasos y salió á recibir- 
1e; pero no me dijo una broma, como te- 
nía por costumbre, en su tono jovial y cari- 
ñoso; sino antes por el contrario, puesto so- 
bre los labios el dedo, me mandaba callar. 
Yo me habría sobresaltado, si no fuera por- 
que los ojos de la muchacha estaban ale- 

es, y había en su boca leye sonrisa, que 
contrastaba con algo del azoramiento que 
en su rostro se pintaba. Me tomó de la ma- 
no, y sentí la suya temblorosa; me hizo se- 
ñas indicándome no pisar fuerte, y me 
suió hacia su cuarto, á tiempo que, vinien- 
lo de la sala, llegó á mi oido una voz bron- 


»mtrar-en el cuarto. 
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Dí un paso atrás, dominado por la sor- 
presa, cuyo poder no pude resistir, y quedé 
junto á la puerta, cortado el aliento, inmé- 
vil, sintiendo los violentos latidos de mi co- 
razón que saltaba con fuerza extraordinaria. 

Era Remedios la que estaba allí, sentada 
al borde de la cama de Felicia, y reclinada 
en las almohadas, puesta la cabeza sobre la 
mano, en actitud pensativa. Al verme ha- 
bía enderezado el cuerpo rápidamente, y no 
menos sorprendida que yo, quedóseme mi- 
rando, como si no pudiera apartar sus ojos 
de los míos, que la miraban también de hi- 
to en hito. : 

Cuando el susto de la sorpresa, vencido 
en breve instante, dió lugar al corazón para 
ejercer su soberano imperio, sentí algo co- 
ino una resurrección de todo lo bueno que 
encerraba mi alma, y de todo lo santo que 
guardaba en mis recuerdos. Súbitamente, 
como por mágico influjo, renació en mí la 
humildad de otros días, la sencilla timidez 
de mi carácter, la ingenua y dulce pasión 
de que antes era esclavo; y me sentí en otro 
mundo, contento, gozoso, ageno á la envi- 
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lia y al orgullo, despojado de vanidad, li- 
bre de la hambrienta ambición que comien- 
za por devorar nuestras propias entrañas. 

Eelicia, de pie á un lado, nos contempla- 
ba, gozándose en su obra, riendo con ner- 

losa risa, llena de una alegría que trataba 
le contener y que se desbordaba, sin embar- 
yo, por su boca entreabierta. Ella nos sacó 
le aquella perplegidad producida por la sor- 
oresa, dándome un empujón que me obligó 
í acercarme á Remedios. 

Anda, hijo, arrodíllate; me dijo dejan- 
lo escapar su juguetona risa; pero en voz 
Jaja. 

Estuve á punto de obedecer. Me acerqué 
nás á Remedios, y sin decirle una palabra, 
omo sl fuera aquella la primera vez que la 
reía de cerca, tímido y cobarde, estreché 
'on mis dos manos la que ella me tendió, 
ibia y trémula. 

-—Por aquí, dijo Felicia, señalando un 
ofacito que estaba en el fondo del cuarto. 
Tomó de la mano á la joven y obligán- 
lola á levantarse, la llevó al mueble seña- 
ado. ¡Nunca la había visto tan hermosa! 
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¡Nunca su esbelto y airoso cuerpo me había: 
parecido más gallardo ni seductor! Todo: 
porque su traje no era de seda, ni llevaba. 
joyas valiosas en el pecho ni en las orejas. 
Vestía con la modestia que antes solía; un 
sencillo traje de percal, no sé si hecho con 
gusto y primor, ó que le tomaba forzosa- 
mente al ceñir aquellas escultóricas formas; 
una cinta negra al cuello, de la cual pendía 
insignificante dije; dos pequeños pendien- 
tes negros también, que hacían lucir más el 
suave color de rosa'de las mejillas y de las 
orejas breves y dos Dos como conchuelas 
del mar. 

—¡Qué susto me has dado! dije á Felicia, 
sentáhdome junto al sofá. 

—Á ella también, contestó riendo la mu- 
chacha. 

—¿Te asustaste? pregunté á Remedios 
cariñosamente. 

—Mucho, respondió. No sabía yo que 
vendrías. 

—Y he llegado tarde. Si habiérá edivis 
nado que estabas aquí... 

—No habrías venido. ¿Verdad? 
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Bajó los ojos al dirigirme con duleísimo 
tono este reproche, y noté en su hermoso 
semblante un gesto de seriedad sincera que 
me afligió é inquietó. 

—Nó, no digas eso; me apresuré á res- 
pende ¿Dudas de mí? 

Remedios guardó silencio .y no alzó los 
ojos. 

¿Crees que puedo huir de tí? NSOOÉS 
en seguida. ¿Pues no te busco por todas 
partes? 

- —Antes sí, me contestó con voz temblo- 
rosa, en que se revelaba:viva emoción; aho- 
ra ya no. 

El reproche era justo; sentí vergúenza y 
la conciencia trajo á mi mente recuerdos 
que me inspiraron repugnancia. 

_—Hoy lo mismo que siempre, e dije. 
Hay veces que no puedo, porque mi traba- 
jo: tiene.que -ser-constante, y en ocasiones 
nho-me deja un momento libre. Pero de to- 
dos modos, te juro.que soy el mismo para 
lí. No:te, enojes:conmigo; .no.me reproches 
lo:que depende, de .cansas .agenas:á mi yo- 
luntad. 
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—No seas hipócrita, Juanillo; dijo Feli- 
cia interrumpiéndome. Dí claras las cosas 
ú te tiro de las orejas. 

—Felicial exclamé con temor. 

—Nada; yo no consiento que mientas, ni 
siquiera para contentarla. Dí la verdad. 

—Pues es la verdad. 

—Dímela tú, dijo Remedios, clavando 
con muestras de interés sus negros ojos en 
los de su amiga. 

—Pues la verdad es, hijita 

—Mira, Felicia...... 

—¡Cállese vd.! La verdad es que estás 
muy encumbrada, muy arriba, muy altal 
¿eh? Y Juan es un pobrecito, chiquitito y 
roto, que no puede subir tanto. 

—¡Felicial dije angustiado. 

—¡Cállese vd. Don Azafrán; déjeme ha- 
blar á gusto! Pues sí, señor; por tanto es ri- 
dículo que un Juan así, ande buscando á 
una Remedios tan elevada, que sólo se roza 
con ministras y princesas y diputadas. Por 
eso no te busca ni te escribe una cartita, ni 
quiere hacerte unos versos que le he pedido 
veinte veces. 


..o... 
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Remedios había alzado los ojos, húmedos 
or esa lágrima que no llega á las pestañas, 
7; me había obligado á bajar los míos al pe- 
¡o de la culpa. 

- —¿De veras? me preguntó conmovida. 
Dí, con callar, la más clara respuesta, y 

a agregó: 

' —Haces mal en pensar eso; pero casi se 
ne figura que tienes razón. Lo había yo 
jensado, y siempre me he resistido á llevar 
ujo, porque siempre he vivido pobré, y eso 
ne gusta más; y porque me parecía...que 
e lastimaba con llevarlo... 

-— Perdóname, dije avergonzado; pero 
ensa que todas esas necedades mías, pro- 
eden de que te quiero tanto...... 

—Mi tío, continuó ella con cierta exalta- 
lón, me obliga á vestirme ricamente, á asis- 
rá bailes, á teatros, á paseos que no me 
oradan, porque yo no nací para eso; pero 
> ofrezco que le rogaré y suplicaré que me 
eje seguir mis inclinaciones. Yo no quie- 
) que te ofendas, ni que pa de verme 
mo antes...... 

“Brillaban los ojos de Remedios, mojados 
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¿por la lágrima contenida al brotar, ¡merced 
á violento esfuerzo. Felicia, que estaba jun: 
to á.ella, dejó correr libremente las, que vi 
nieron á sus pupilas, y estrechando en sus 
brazos 4 Remedios, le dió en la mejilla un 
sonoro beso, diciéndole: 

—¡Qué linda eresl 

Breve ¿fué ¿para mí aquella entrevista, er 
da cual, poseído de las más vivas emociones 
incurrí en .torpezas ¡y dije tonterías, , que 
después recordé ¡una por una, lleno de dis 
«gusto, cuando veía que ,no había sabido ez 
presar á Remedios:todo lo que sentía ¡po: 
ella, todo .lo que. padecía mi corazón po) 
aquel amortan grande, tan puro y tan firme: 

Felicia no me perdonaba .nada de la yen 
dad, y todo se lo decía á su.amiga. ¡Poqui' 
ta cosa era yol Un periodista de mucho t; 
lento, de.mucha fama,, que escribía unas pe 
ses que solitas hacían ruido, principalmen 
te al hablar de los ministros y de los-otral 
periódicos. Remedios no leía la prensa, n) 
«sabía siquiera que yo fuera ¡eseritor. E 
era precisouque leyera algo mío, para, qu 
«se, asombrara de verme tan sabio y talentc 
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so. Además, hacía yo unós versos lindísi- 
mos, al grado de que los periódicos me lla- 
naban el dulce poeta, el correcto poeta, el 
ran poeta. 

Como que ahora sí que vas á escribir 
os que te he dicho para Remedios, dijo al 
-—¡Para mil exclamó ésta. 

-—SÍ, para tí; dije yo. Ahota mismo. 

—Pasado mañana vuelve Remedios á 
rerme. Ven tú á la misma hora y trae los 
rersos. ¡Ya verás, hijita; ya verás qué lin- 
los te los hace! Ahora Juanito, hazme favor - 
le largarte; porque no tarda Don Mateo en 
lespedirse de la familia. 

.—¡Es verdad! dijo Remedios, como recor- 
lando hasta entonces que podíamos ser so1- 
rendidos. 

Felicia se asomó al corredor, en tanto que 
o estrechaba la mano de Remedios entre 
15 mías. 

—¡Pronto! dijo Felicia.- 

La palabra se ahogó en mis labios; solté 
y mano de la joven, y salí rápidamente, 
uidando de no haser ruido. En el zaguán 


224 EL CuArTO PODER 


volví el rostro al cuarto de Felicia y ví á las 
dos amigas paradas en la puerta, que me 
seguían con la vista. El cuerpo de Reme- 
dios en el cuadro de luz de la puerta, pre- 
sentaba sus elegantes contornos, como ro- 
deados de suave aureola. 

Recorrí la distancia hasta la calle de Mon- 
zón sin sentirla. Llamé ála puerta, entré 
sin ver quien había abierto, y subí la esca- 
lera. : 

Al llegar al corredor, la mano fuerte y ner- 
viosa de Jacinta me asió por un brazo, apre- 
. tándome con los dedos. Un extraordinario 
movimiento de repulsión y enojo me inva- 
dió súbitamente; sin decir una palabra, sa- 
cudí violentamente el brazo, y seguí hasta 
mi cuarto sin detenerme. 

Al entrar en él, oí á mis espaldas un gru- 
ñido sordo, como rugido ahogado de fiera 
moribunda......... 


XXI. 


Barbadillo manda. . 


A 


ns el día en que tuvo lugar la terri- 
e escena entre Jacinta y yo, terminada con 
a presencia del viejo capitán, Barbadillo no 
rabía vuelto á verme de cerca; pues no asis- 
ía yo al comedor, ni muchos días á la casa, 
ino después de la cena. 

Sabía yo por Jacinta que al principio, do- 
rinado por la primera impresión, tuvo el 
ropósito de plantarme los muebles en la 
alle; designio que le quitó su hija de la ca- 
eza con un par de lágrimas y media doce- 
a de pucheros. Después solía ella decirme: 
-—Va cediendo, va cediendo; procura no 


ablar con él. Yo te diré cuando sea tiempo. 
15 
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' Pero viéndole desde lejos, pude notar la 
honda tristeza que del viejo se había apo- 
derado, recrudeciendo su mal humor; triste- 
za que se demostraba con toda claridad, 
con la resistencia invencible que, según Joa- 
quín, presentaba para entrar en discusión, 
aun tratándose de sus temas favoritos. La 
lucha interna le agitaba; le-abatía el descon- 
tento de encontrar en Jacinta una mujer ca- 
paz de casarse; como si tal descubrimiento 
fuera la convicción de una infidelidad ines- 
perada, repugnante y horrible, 

Según decía Jacinta, Barbadillo iba ce- 
diendo; pero en verdad su semblante se po- 
nía cada vez más hosco, y andaba el viejo 
más cabizbajo y triste. Sin duda cuando su 
voluntad se rendía, su corazón se lastimaba 
más dolorosamente; y cuando se juzgaba 
impotente para refrenar las pasionos ó ca- 
prichos de aquella hija, su único, amor, su 
consuelo único en el mundo, era mayor el 
desengaño, y veía más tristes los días que 
aun debiera permanecer sobre la tierra. 

Joaquín había visto varias veces, estando 
en la sala, salir á Jacinta del cuarto de Don 
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Ambrosio, con los ojos enrojecidos, dando 
muestras de haber llorado; pero tenía el es- 
tudiante las tales lágrimas por exprimidas 
á fuerza, puesto que, no bien se veía Jacin- 
ta lejos de su padre, se ponía á charlar ale- 
gremente, como si trajera más motivo para 

' reir que para entristecerse. En cambio el 
viejo aparecía después, dominado por dis- 
gusto y pena bien profundos; y sumido en 
constante y dolorosa meditación, huía de la 
plática, y no aceptaba discusión ninguna, 
así le dijeran que Alamán no había sabido 
leer ni escribir. 

La noche siguiente á la de mi encuentro 
con Remedios, regresé temprano á la casa 
de huéspedes con propósito de poner en lim- 
pio los versos que había escrito, reformado 
y pulido, para ofrecerlos á la hermosa pe- 
dreña. En ellos había puesto cuanta ternu- 
ra podía expresar mi pluma, ya que no to- 
da la que encerraba mi corazón; y sino lle- 
gaban á buenos, pienso que por apasionados 
y amorosos, lograban ocultar mucho de su 
necesaria incorrección. 

Sentado frente á mi mesa, apercibido el 
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fino papel, pluma nueva en el cabo, leía yo 
_yreleía á media voz los versos, antes de 
trasladarlos, cuando Barbadillo, llegándose 
á la puerta, me dijo con voz seca y breve: 

—Quiñones, hágame vd. el favor de ve- 
nir por acá. 

Sin aguardar respuesta, volvió las espal- 
das y regresó á la sala con sus pasos pesa- 
dos y lentos; mientras yo, aturdido por la 
sorpresa, y lleno de embarazo, me revolvía 
en la silla sin saber á qué determinarme. 

Vacilé un instante, temeroso de asistir á 
violenta escena si obedecía al llamamiento; 
de ser tenido por cobarde y provocar nue- 
vas iras si salía en seguida de la casa; y pa- 
reciéndome menos malo lo primero, me en- 
caminé á la “sala, con resolución de hablar 
claro, dar fin al enredo y abandonar imme- 
diatamente después la fatal casa de hués- 
pedes. | 

.Algo grave había ocurrido entre padre é 
hija antes de que Barbadillo fuese á mi 
cuarto, á juzgar por el cuadro que se pre- 
sentó 4 mis ojos. El viejo estaba sombrío, 
la mirada hosca, la piel encendida como 
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nunca, y en sus párpados flojos huellas 
de recientes lágrimas. El. tomo de Ala- 
mán, tirado en medio de la sala, abierto. y 
estrujado, mostraba haber sido arrojado al 
suelo con fuerza. 
. «En el raído sofá, Jacinta con el rostro.en- 
“tre las manos, sollozaba dolorosamente, en 
términos de poner compasión en el corazón 
más empedernido, acudiendo, de vez. en 
cuando con el pañuelo á los ojos, para en- 
jugar el llanto. Cuando entré, separó los 
dedos, y por entre ellos me miró; pero la 
expresión de su mirada no era de pena ni 
de angustia, sino viva, penetrante y. enér- 
gica. 

El viejo, que en medio de su dolor no de- 
jaba de ser el mismo de siempre, tomó.cier- 
ta actitud dramática, y con voz, trabajosa, 
como haciendo un difícil esfuerzo. me dijo: 

—(Quiñones, es necesario que esto conclu- 
ya de un modo ó de otro, porque no puedo 
prolongar esta situación por más tiempo, 

Hizo breve pausa, que Jacinta llenó. con, 
un gemido, y luego continuó: - 

—Esta pobre muchacha que munca se ha- 
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viejo y tenía ensayados los medios de apa- 
ciguarle y vencerle. 

El capitán después de mirar á su hija, se 
encaró de nueyo conmigo, clavándome .sus 
ojos inyectados de sangre, con mirada inte- 
rrogativa y airada. Un instante de perple- 
jidad. bastaría para encenderle de nuevo, 
prolongando aquella escena indefinidamen- 
te, quizá con carácter más desagradable. 
No vacilé en adoptar el camino de la menti- 
ra, para tomar en seguida el de la calle, y 
dije con voz sorda y pastosa: 

—Obedeceremos. 

—Muy bien, dijo Barbadillo; yo me en- 
cargo de arreglarlo todo para la semana en- 
trante 


Tomó en seguida su sombrero, y sin aña- 
dir palabra, ganó el corredor con toda la 
prisa que le permitían los años. 

Jacinta estaba ya de pie junto á mí, los 
ojos enjutos, y antes bien radiantes y gozo- 
sos; la cara sonriente, con expresión de ale- 
gría, sin uno solo de los rasgos que solían: 
hermosearla cuándo se irritaba. La yi tea, 
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- repugnante y tosca, y rechazándola brusca- 
mente, al tenderme ella los brazos, 
—¡Quital! le grité lleno de cólera. 
- «Y salí violentamente de la sala. 


xXIT. 
Mis versos. 


Ma en la calle pude respirar. Tomé cual- 
quier rumbo, anduve largo, me fatigué, y al 
cabo de mucho rato me encontré en la re- 
dacción, sentado en mi sitio de costumbre, 
sin hacer caso de las preguntas que Pepe y 
Carrasco me dirigían. ¿Estaba yo enfermo? 
¿Me había pasado algo? El periódico nece- 
sitaba material, hacía falta mi artículo. 

¡Ah! ¿Con que hacía falta? Á mí también 
me hacía falta escribirle. Tomé la pluma 
entre los crispados dedos, y durante media 
hora, sonó áspera y veloz, arañando el pa- 
pel, casi rasgándole con los agudos gavila- 
nes que se clavaban á cada instante, salpi- 
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cando la blanca superficie con un rocío de 
tinta.—Mis males resurtían siempre contra 
el Gobierno, y aquella noche fué su daño 
de la medida del mío. Engañado por mis 
pasiones, creía yo sinceramente que mi exal- 
tación era honradez, mis dicterios, justicia, 
mi desenfreno valentía; y derramé sobre las 
cuartillas en garabatos de tinta, toda la hiel 
de mis entrañas y todo el encono de mi al, 
ma enferma, Ni había cargo que me pare- 
ciera grave, ni adjetivo que sonara bastante 
duro: cada hombre del poder era un mise- 
rable, un vampiro; cada acto del Gobierno 
una ratería, una infamia ó un erimen de 
traición. El edificio social, minado por tan- 
ta sabandija ámenazaba derrumbarse, y en 
tanto el pueblo esclavo, recibía, gimiendo 
cobardemente, los latigazos que le cruzaban 
las espaldas, y aun besaba la mano desu 
verdugo ¡No! Aquel no era el pueblo de Do- 
lores y Cuautla, ni el de Padierna y Churu- 
busco; no era el pueblo inmortal que sacu- 
diera el yugo del conquistador con heroico 
esfuerzo; no era el pueblo que dejara un ras- 
tro de sangre, desde la orilla del Brayo hasta 
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Mis versos. 


Ad en la calle pude respirar. Tomé cual- 

quier rumbo, anduve largo, me fatigué, y al 
cabo de mucho rato me encontré en la re- 
dacción, sentado en mi sitio de costumbre, 
sin hacer caso de las preguntas que Pepe y 
Carrasco me dirigían. ¿Estaba yo enfermo? 
¿Me había pasado algo? El periódico nece- 
sitaba material, hacía falta mi artículo. 

¡Ah!l ¿Con que hacía falta? Á mí también 
me hacía falta escribirle. Tomé la pluma 
entre los crispados dedos, y durante media 
hora, sonó áspera y veloz, arañando el pa- 
pel, casi rasgándole con los agudos gavila- 
nes que se clavaban á cada instante, salpi- 
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cando la blanca superficie con un rocío de 
tinta. —Mis males resurtían siempre contra 
el Gobierno, y aquella noche fué su daño 
de la medida del mío. Engañado por mis 
Pasiones, creía yo sinceramente que mi exal- 
tación era honradez, mis dicterios, justicia, 
mi desenfreno valentía; y derramé sobre las 
cuartillas en garabatos de tinta, toda la hiel 
de mis entrañas y todo el encono de mi al. 
ma enferma. Ni había cargo que me pare- 
ciera grave, ni adjetivo que sonara bastante 


duro: cada : hombre del poder era un mise- 


rable, un vampiro; cada acto del Gobierno 
una ratería, una infamia ó un crimen de 
traición. El edificio social, minado por tan- 
ta sabandija amenazaba derrumbarse, y en 
tanto el pueblo esclavo, recibía, gimiendo 
cobardemente, los latigazos que le cruzaban 
las espaldas, y aun besaba la mano desu 
verdugo ¡No! Aquel no era el pueblo de Do- 
lores y Cuautla, ni el de Padierna y Churu- 
busco; no era el pueblo inmortal que sacu- 
diera el yugo del conquistador con heroico 
esfuerzo; no era el pueblo que dejara un ras- 
tro de sangre, desde la orilla del Brayo hasta 
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las escaleras del Castillo de Chapultepec...... 
En pedestre prosa: el pueblo era una manada 
de ovejas.. Pero yo le aconsejaba en térmi- 
nos y frases más Ó menos francas, que no su- 
friera más, que se pusiéra en armas y diera 
en tierra con el castillo de barajas que se lla- 
maba Gobierno. 

Cuando concluí, Pepe se había marchado 
y Sabás dormía con la frente apoyada sobre 
el diccionario abierto; de suerte que podía 
yo juzgarme solo. Mis pensamientos esta- 
ban no más conmigo, reavivando la inquie- 
tud, y aumentando el malestar que no me 
daban punto de reposo; por lo que, acudien- 
do al medio siempre usado, busqué en mi 
mente algo que fuera capaz de distraer mi 
imaginación del recuerdo de los sucesos del - 
día, entreteniéndola y encadenándola. 

Y era bien fácil aquella noche. Tenía yo 
el recuerdo de la anterior y la esperanza de 
la próxima. Remedios ayer, Remedios ma-. 
ñana. ¿Cómo estaba reclinada cuando en- 
tré en el cuarto de Felicia? ¿Cuál fué la ex- 
presión de sus ojos hermosísimos al mirar- 
me? ¿Le temblaba la voz como de miedo ó 
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como embargada y poseída de la emoción? 
Su reproche fué dulce, triste y sincero, como 
sus miradas; el sonido de su voz tierna y ca- 
_denciosa, resonaba aún más que en mis oí- 
dos, en lo íntimo de mi alma; el suaye calor 
de su mano temblorosa, parecía persistir 
en la mía, como en mi cuerpo todo el estre- 
mecimiento súbito que me produjo el con- 
.tacto de sus sedosos dedos...... No quería 
lujo, no quería carruaje, ni falda de seda, ni 
brillantes, ni lacayos, ni ciudad bulliciosa y 
soberbia. ¿Pues qué quería entonces? Su 
rincón ignorado, con bosques, arroyos y flo- 
res silvestres; su pueblo de costumbres so- 
brias y rudas; su pobre Juan, tímido, igno- 
rante y humilde; pero ajeno á las violentas 
pasiones de la ciudad, lleno de un amor pu- 
ro, franco y descuidado. 

¡ Tomara yo entre las mías aquella mano 
tibia, en sitio apartado de cuidados y envi- 
dias, semejante á aquellos que fueron testi- 
gos de nuestros primeros años! ¡Bebiera yo 
en sus ojos, cerca, muy cerca, la luz purísi- 
ma de sus pupilas negras y hermosas, con 
la hermosura de la castidad y la inocencia!... 
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Entonces, yo sabría hablar el lenguaje sen- 
cillo y tierno, dulce y humilde, único en que 
cabe la verdadera poesía, la poesía que no 
es mentirosa, la única poesía que entendía 
aquella alma, alimentada con el amor ver: 
dadero. 

Saqué de mi cartera los versos prometi- 
dos y los leí y releí. Les faltaba algo, que 
no acertaba á definir, y que no podía por 
lo mismo agregar; algo que sentía yo den- 
tro de mí con afán de tomar en el pensa- 
miento vida y forma en el verso. En vano 
borré y escribí, cambiando aquí una pala- 
bra, allá una frase, versos, estrofas enteras; 
parecíame que en la verdadera poesía hay 
algo, lo más grande lo más íntimo, que se 
queda en el alma eternamente encerrado, 
como queda en la flor marchita y seca, leve 
perfume que no pueden llevarse las brisas.” 
La luz de la mañana entraba por las venta- 
nas de la redacción, cuando yo ponía en 
limpio mis versos, mil veces reformados, y 
mil más leídos. No servían para nada; no 
decían lo que yo quería decir; pero era pre- 
ciso cumplir lo ofrecido y llevárselos aque- 
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lla noche. Y ¿quién sabe? ¡Tal vez ella iba 
á entender todo lo que no cabía en el verso! 

Sabás no estaba ya sobre el diccionario. 
Ignoraba yo á qué hora se había marchado, 
no obstante que, sin duda, se había despedi- 
do de mí, como lo hacía siempre. El recuer- 
do de la escena del día anterior y la imagen 
de Jacinta vinieron á mi memoria; pero yo 
los rechacé con energía, y amparándome con 
mis sueños y esperanzas, vagué todo el día 
sin rumbo, contando las horas y los minu- 

- tos que corrían, acercando la noche. 

Pero cuando ésta llegaba, una idea que 
vino á mi mente me hizo estremecer, y á 
mi pesar tuve que detener el pensamiento 
en la casa de huéspedes. No había remedio: 
antes de abandonarla para siempre, debía 
yo entrar en ella por última vez, para salvar 
la cajita en que guardaba yo mis joyas, 
aquellas que conservaba como el tesoro más 
rico, aunque no valieran nada en el merca- 
do del mundo: las prendas de mi madre y 
de Remedios. 

No vacilé; me dirigí á la casa de Barba- 
dillo, subí la escalera, entré en mi cuarto, 
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tomé la cajita bajo el brazo y quise salir; 
pero Jacinta, parándose en la puerta, me de- 
tuvo. Estábamos casi en tinieblas y no po- 
día verle la cara; pero el tono de su voz, 
aunque ella procuraba hablar bajo, me in- 
dicó cómo debía de tenerla contraída por 
el gesto de ira que le era peculiar. 

—¿Á dónde vas? 

—Déjame salir, dije irritado. 

—Entiendo tu intención, repuso; quieres 
irte para no volver. 

—¡Déjame salir! repetí con impaciencia. 

—No quiero. Escúchame antes; vamos á 
hablar un momento. 

Y Jacinta procuraba en vano OA el to- 
no de súplica. 

—No quiero hablar contigo, contesté. Lo 
que deseo es irme y no volverte á ver nunca. 

La fiera dejó escapar un leve rugido al 
sentir la herida. 

—Eres un canalla, dijo con voz ahogada 
por la ira; eres un misarable...... pero te 
quiero y por lo mismo te he de aborrecer, te 
aborrezco ya, con toda mi alma. - 

—¡Apártate! dije con imperio. 
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Traté de salir, y ella al detenerme, tocó la 
caja y comprendió sin duda el objeto de mi 
vuelta á la casa, 
- —¿Qué es eso? preguntó. 

Sin contestar, sintiéndome cegado por la 
. Cólera, traté segunda vez de apartarla de la 
puerta y salir al corredor; pero ella asió la 
cajita fuertemente con ambas manos y for- 
cejamos un instante. 

—No te la llevarás....... me dijo sofocada 
de rabia. 

Y puesta mi cólera en el último punto, 
dejé toda consideración, la empujé con fuer- 
za bacia atrás, sujetando la cajita con la 
otra mano. El cuerpo de Jacinta chocó con la 
barandilla y casi calló al suelo, en tanto que 
yo ganaba la escalera llevando la caja. Pe- 
ro aun pude oir el gemido doloroso y aho- 
gado que lanzó Jacinta, y su voz que decía, 
cortada por la sofocación: 

—¡Canalla, me has lastimado! 

Trémulo, sobresaltado y volviendo hacia 
atrás la cara, tomé el camino de la redac- 
ción, porque era aún muy temprano para 
ir á la casa de Felicia. Sentía yo algo ge lo 
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que debe de sentir el que acaba de cometer 
un crimen atroz, y sin darme cuenta de ello 
casi corría yo, tropezando con los transeun- 
tes, como si huyera del lugar del delito te- 
meroso de caer en manos de la justicia, 
Sabás estaba en la redacción, y al verme 
entrar me estrechó en sus brazos, fuera de 
sí, medio loco, ¡Que éxito tan brillante! En 
aquel momento la prensa trabajaba, hacien- 
do un tiro extraordinario del número del 
día, porque estaban ya agotándoselos ejem- * 
plares de El Cuarto Poder. Mi artículo ha- 
bía causado un escándalo sin ejemplo, y Al- 


bar estaba contentísimo. No se registraba en 


los anales del periodismo, suceso semejan- 
te. Estaba reservada esta gloria para mi plu- 
ma; era yo, sin duda, el periodista de más 
talento y de más bríos que tenía ni había 
tenido la República. 

Esto me distrajo y me hizo olvidar 4 Ja: 
cinta. La conversación de Sabás me sedu- 
jo, halagando mi incurable vanidad, y es- 
cuchando mi elogio, dejé correr dos horas 
sin impaciencia. Cerca de las nueve de la 
noche, me despedí de Carrasco, coh propó: 
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sito de volver á la redacción más tarde, pa- 
ra escribir algo para el número. siguiente. 
Sabás me esperaría. 

Cuando subí la escalera de la casa de Fe- 
icia, el corazón me saltaba en el pecho lle- 
ho de emoción dulcísima; pero turbada por 
vago temor. De la redacción á la calle del 
Amor de Dios, me había parecido notar dos 
veces que una mujer me seguía. Parecía 
uma criada por sus perfiles que á la escasa 
luz del alumbrado de la calle, pude ver de 
lejos. Probablemente era aquel un temor 
hijo de mi conciencia alterada; una tontería 
le tantas como me ocurrían diariamente, 
puesto que antes de entrar había yo detení- 
lome un momento en la puerta y no vÍ ya 
í la mujer sospechosa. 

¿Pero qué no olvidaría yo al entrar en el 
uartito de Felicia? ¿Qué aflicción ó tor- 
nento podría seguirme hasta allí? Entré; 
Telicia me salió al encuentro dándome un 
brazo, y por encima de su cabeza inquieta, 
í á Remedios reclinada en el sofacito, que. 
'nderezaba el cuerpo con cierto sobresalto. 
le acerqué á ella y estreché su mano cari- 
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ñosamente; Felicia nos dijo alguna bron 
para inspirarnos confianzá, pero yo no pod: 
librarme del singular embarazo que me dd 
minaba al estar en presencia de la hermu 
sa joven. 

Felicia me recomendó que hablara en vol 
baja, porque aquella entrevista se verificab: 
á escondidas de la Sra. Llamas, y ademá! 
porque D. Mateo estaba en la sala con la fa 
milia. Los ojos de Remedios se encontra 
ban con los míos y ambos nos sobrecogía 
mos, tímidos con la timidez del verdader« 
amor. No hilábamos una conversación sos 
tenida; ella estaba encogida y yo torpe 
mientras Felicia se reía de uno y otro; per: 
gozosa, satisfecha de su obra, al grado de 
olvidarse de los versos, que yo guardabe 
hasta que me los pidieran, y que pienso nc 
olvidaba Remedios, aunque no los pedía. 

Algún» recuerdo de San Martín, evocade 
por Felicia, despertó en nuestras almas el dul 
ce sentimiento del terruño abandonado; vi 
nieron á nuestra memoria hechos, personas 
sitios que agitaron nuestros corazones, y ha 
blamos entonces, exaltándose poco 4 poc 
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y manifestándose espontáneo é irresistible 
el vivo amor que guardábamos en el alma 
para aquel rincón del mundo, tan apartado, 
tán ignorado y tan lleno de recuerdos para 
nosotros. Parecía que recorríamos los lu- 


—gares de nuestra infancia, que hablábamos 


con las personas que allá nos eran familia- 
res, que veíamos los rojizos tejados, la pla- 
za cubierta de grama, y más allá el arroyo 
deslizándose entre las piedras y cubriéndose 
de blanca espuma al romper en alguna más 
alta sus cristales. No pocas veces paseamos 
juntos á orillas de ese arroyo. Sí; ambos lo 
recordábamos perfectamente: en ocasiones 
nos acompañó Felicia, quetambién lo recor- 
daba; como que maliciosamente, distraía con 
su traviesa charla á los demás, para que Re- 
medios y yo pudiéramos quedarnos atrás y 
cambiar algunas palabras sin ser oídos. 
'Los ojos de Remedios se encontraban ya 
'con los míos, sin la timidez del principio, y 
en sus pupilas veía yo algo como los refle- 
jos del sol que alumbraba nuestros campos; 
renacía en su mirada la franca expresión de 
su cariño, y en mi alma algo tan puro como 
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la perdida inocencia de aquellos días. Eyo- 
car tales recuerdos era hablar de nuestro 
amor, de la manera más íntima y más dul- 
ce: los juramentos y promesas no hacían 


Felicia, única que podía tener conciencia 
del tiempo trascurrido, nos interrumpió de 
repente. 

—Hijitos, ha pasado más de media hora, 
y no hay que abusar de la buena suerte. 
Concedo un cuarto más, y hasta otro día. 

—¡Más de media horal exclamó Reme- 
dios. 

—¡Tan pronto! dije yo. 

—Un cuarto más, repitió Felicia, para 
que este caballero cumpla su promesa y nos. 
entregue los versos. il 

—¡Ah! los versos...... dijo Remedios, -en- 
tre ruborizada y gozosa. 


—He cumplido, contesté; Pero...... la ver- 
dad es que no me gustan, ¡Yo quisiera de-- 
cir en ellos tantas cosas, tantasl...... ¡Cómo 


ha de caber todo en unos cuantos versos! 
Remedios bajó los ojos, y al tomar el pa- 
pel que le presenté, se puso encendida y lle- 
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na de turbación. Tba 4 guardársele; pero 
Felicia no lo consintió. No; de ningún mo- 
do; había de leerlos delante de mí para re- 
compensar mis afanes. Ella se resistía: era 
imposible que pudiera leerlos en voz alta; 
pero tanto instó Felicia, que la joven accedió 
4 lerlos para sí en mi presencia. 

Desdobló la hoja con los dedos trémulos y 
torpes; Felicia acercó la vela que ardía sobre 
la mesa; y yo, por un sentimiento irresistible 
de temor, de modestia, no sé de qué, me reti- 
ré al extremo opuesto, cerca de la puerta, 
dando á ésta la espalda y apoyado en la ca- 
becera de la cama. 

Los ojos de Remedios recorrieron lenta- 
mente la primera línéa, luego la segunda.... 
Yo seguía el movimiento de sus negras pu- 
pilas, y las ví húumedecerse, apenas leída la 
primera estrofa. Cuando comenzaba la se- 
gunda, el papel temblaba visiblemente, y 
los ojós de Remedios estaban nublados por 
una lágrima...... 

—Buenas noches; dijo una voz á lá puer- 
ta. 

Mi cúerpo quedó rígido de espanto; no 
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hice el más leve movimiento; sentí hielo en. 
las entrañas y en las venas, y habría yo» 
bendecido á la tierra, si se hubiera abierto 
en aquel instante para tragarme. 

Jacinta entró. Habló durante dos ó tresmi- - 
nutos, con voz llena de ira mal sofocada, y 
dijo no sé qué; algo que no oí porque me 
zumbaban los oídos, y que tampoco podría 
yo recordar ahora. Apenas tengo memoria 
de que al fin se encaró conmigo, echándome 
en cara alguna cosa, y enseñándome una 
mano herida, quizá al PRE AO la. cajita, 
En seguida salió. 

Remedios, después de breve instante: de 
estupor, se puso en pie, y Felicia hizo. lo 
mismo á su lado. Las dos estaban pálidas. 
Alcé los ojos y ví los de Remedios llenos de 
una expresión que nunca habían revelado. 
Parecían más negras y luminosas sus pupi- 
las, tenía el ceño duramente contraído, y 
para dar paso al sofocado aliento, dilata» 
da la nariz y entreabiertos los secos y des- 
coloridos labios. 

Clavó sus ojos tenazmente en los míos, 
ayanzó con pasos lentos, llenos de una ma-. 
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jestad soberbia y altiva, y pasó junto á mí, 
para salir del cuarto. En aquel momento oí 
sonar el papel estrujado entre sus dedos, y 
sentí que, lanzado con fuerza, azotó mi ros- 
tro, causándome el dolor de una marca de 
hierro candente. NO 

+ Luego sonó en el corredor un grito dolo- 
roso y penetrante, y el ruido de un cuerpo 
que caía y se agitaba convulsivamente. Salí 
al corredor, como instintivamente, para au- 
xiliarla; pero la mano de Felicia, fuerte en 
aquel instante, me arrastró hasta la escalera 
y me empujó con vigol......... 

Oí al atravesar el patio un nuevo grito, 
más doloroso y penetrante que el primero, 
ruido de pasos precipitados de personas que 
acudían de la sala, y ya en el zaguán, co- 
nocí la voz de Don Mateo que exclamaba: 

—¡ Canasto | 

Corrí mesándome los cabellos, loco, fue- 
ra de mí, diciendo palabras extrañas, con 
gana de llorar, de gritar, de estrellarme la 
cabeza para no oir, sentir ni recordar nada. 
Me detuve al fin en una esquina, apoyé en ella 
los brazos, entre ellos hundí la cabeza, y ha- 
ciendo no sé qué esfuerzo logré llorar... ... 


. 
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Dos pilluelos pasaron junto á mí, se de- 
tuvieron á verme y al seguir andando, el 
uno dijo al otro; 

—¡Qué mona tiene ese amigo! 

Rieron ambos, y en seguida gritó el se- 
gundo con voz gangosa y chillona : 
—¡ El. Lábaro de mañana............ con el 
rotrato del General de División Don Mateo A 
Cabezuuuudoooo!! | 


XXITI. 


Al día siguiente. 


En una cama del Hotel del Refugio esta- 
ba yo tendido, pálido y débil, presa de ex- 
traña enfermedad, cuando recibí la visita de 

Pepe y Sabás. 

¡Cien pesos de sueldo yol sí, señor; cien 
pesos. Sabás me lo decía en nombre del 
Director. 

_—Nada más que...... tartamudeó el escri- 
biente de San Martín. 

—¿Qué? 

—Que El Cuarto Poder vuelve á las ideas 
de La Columna; las cosas han cambiado, se- 
gún dice el Director. El sobretiro se agotó 
anoche, y esta mañana muy temprano fué 

el Sr. Albar al Ministerio...... 
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—|Pero esto es inaudito! exclamé yo es- 
pantado. > 

—No, señor; replicó Pepe con calmosa 
gravedad: esas son las oscilaciones de la 
opinión pública. 


NOTA. 


En la página 9, última línea dice: “enteco” por 
eco; y en la página 26, línea 24 dice: maña 
or mañana. 
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